离开故乡几年了，不知道故乡变成什么样了……
那条上学的田埂路，你还好吗？你身旁的那些水稻们，长得好吗？
那座只有一块水泥板的桥儿，前年涨大水时，你被淹没了吗？上学的孩子们，会不会往你身上过呢？
雨欣家后面的那棵桑树，今年你结果子了么？对不起哈，你左边的那株花，我现在还没有弄清楚她叫什么名字！对了，她还好吗？芬芳依旧在吗？
学校里的那株大树，你好吗？抱歉，当初是我的不对，不应该在你的身上用刀乱刻。小鸟绿儿还在上面生活吗？
故乡的人儿，你们呢？
李阿姨、王阿姨、蒋阿姨，你们还在组织大家跳舞吗？怡儿妹妹、妮儿妹妹（纯属化名），她们该上小学五年级了吧！
巧儿，你还记得我吗？我是你最好的朋友——茜儿呀！我们和晴儿一起在东山坡上种的小树长大了吗？结果子了吗？
璇儿，你还是哪个假小子的性格吗？改改吧！欣儿、云儿还和你一起去挖过地瓜来卖吗？
现在，我回来了！
原来田埂路早已不在，修成了又宽又平的水泥路。四周的水稻也早已消失，全是些高高的楼房。大家也都过上了小康生活，种稻子的人户，少之又少。
那块不算桥的“桥”，也早已被撤掉，修得高高大大的，宽宽敞敞的，前年涨大水，根本没淹到它。虽然这座桥所在的地方很偏僻，但这条路上学很近。所以呀，这条路，不管是上学还是放学，还是平时，走的人都很多。
我又去看了那棵桑树。因为雨欣家盖新房，所以，那棵桑树就在盖新房的时候被砍断了。那株好看的花，还没等到我知道她的名字，就已不在了。看着那剩下的树桩，我的心很酸……
学校的那颗大树，长得又大又壮呢！他身上，却有了更多的伤疤，更多的痛。看看上面，小鸟，一直也没有，只有落叶的悲痛……
人啊，你们也变了吗？
王阿姨、蒋阿姨她们，随着经济的发展，都到城里去了。只有李阿姨还留在这儿组织跳舞，可人却不是太多。妮儿妹妹也走了，只有怡儿妹妹还在。
听晴儿说，巧儿去了北京读书，很久都没见到她了。因为她很久都没回来过。而我和她还有巧儿在东山坡上栽的小树，自从我走了以后，就没有人再去看了，不知道它是不是早就已经死了。
听姗儿说，璇儿一家，好像是搬到广州去了（不确定），没亲戚在老家，谁也不知道他们到底去哪了。欣儿、云儿在璇儿走了后，就再也没有上山挖过地瓜了。
故乡，你为什么要变……
