我的童年是和爷爷、奶奶一起在老家度过的。
记得老家院子里有一棵长相很奇怪的松树。碗口大的树干上结一层自上而下、扭扭曲曲的拇指宽的皮，散发着棕色的光辉；那些枝丫全是朝着里屋的方向长的，松针也不像别的松树那样是深绿色，而是非常漂亮的翠绿色。有时我竟然会怀疑：这是松树吗？
爷爷每年都会用泥，竹条，还有极细的绒毛做一个坚固的球形鸟巢。每次将鸟巢放树上时，爷爷就会露出那种我不能理解的笑容。这个时候奶奶就会打趣爷爷：年年都挂，也不见引出个鸟来。爷爷就笑着说“会来的，一定会来的。”
皇天不负有心人。在一个初夏的早晨，我听见屋外棵松树上竟传来了几声喜鹊的鸣叫。起初还以为幻听了，走到近处一瞧，发现还真有喜鹊立在树上，上串下跳，喜不自胜。
我插翅膀似的向里屋奔去：爷爷，来了！来了！那天爷爷像个小孩一样，又哭又笑，嘴里还嚷嚷着，“会来的，一定会来的。”奶奶见爷爷这样，只是叹气不语。独留我对爷爷奶奶的表情：百思不解，疑惑不已。
那喜鹊的确很漂亮：头和颈上的纯黑色羽毛泛着蓝紫色的暗芒，翅膀和腹部的白色羽毛却非常纯正，像牛奶浸过一样。尤其是它的尾羽墨色中带着深蓝色，更是漂亮极了。
喜鹊很是怕人，可想象不到的是它和我爷爷十分亲近。有时爷爷还可以摸到它。可惜我从来都没有摸到过它，只要我一靠近那松树它就会飞走。爷爷为喜鹊取了个名字叫“阿宝”，阿宝不就有了朋友，有了后代，老家的院子也越来越有了生机和活力。自此，一年又一年，喜鹊一家来了又走，走了又来。
我八岁时，爸妈接我到城里读书。临走的时候，我问爸爸：“我们会像阿宝一样，每到春天就会回来吗？”爸爸说：当然回，有爷爷奶奶在呢。
爷爷折了一截松枝交给我。还让我记住“那是家”。我当时太小不知道这是什么意思，但那松枝至今都被我爸小心的收着。听爸爸说，当年他离家外出打拼的时候，爷爷也折了一截松枝让他收着。只是爸爸没在意，很快就把它弄不见了。
一年有一年，我并没能做到喜鹊那样，只是每当听见鸟叫，我总想起爷爷的阿宝，也想起院子里的那棵松针朝着里屋的方向长的老松……
再回来的时候，我已经十一岁了。那年秋天，爷爷被镇上的医院下了病危通知书。爸爸说要把他带到城里的大医院去治，爷爷硬是不去。自己和奶奶回了老家。见到爷爷时，是在老家院子里的那棵松树下。爷爷坐在藤椅上，静静的看着那松树，阿宝依旧立在树上不停地叫，只是声音有些嘶哑。爷爷那曾经很结实的身子，现在只剩下皮包骨头了。
爷爷过头来静静的看着我和爸爸：“我死后……将我火化了……骨灰埋在这棵松树下……”那双浑浊的眼里透露出浓浓的慈爱。爷爷非常吃力地对我说：“孙儿……记住……回家……”
爷爷就这样静静的坐在松树下长眠了。走的时候，我在那棵松树上砍了一个枝丫，带到城里。插在了楼顶的花园里，细心地照料，可它终究还是枯萎了，但到了第二年，在枯枝的根部旁白竟然生出了一颗幼芽，爸爸说那是爷爷显灵了。
直到现在，每日下学后我都要去照料我的小松树，每当这时我就情不能自已的想起老家那棵郁郁葱葱的散发着棕色光辉的松树，想起爷爷的话：“孙儿……记住……回家……”
指导教师
叶含明
