雨，润物细无声，飘渺又轻盈。那落在手心的纤纤雨滴宛若奶油般细腻、透亮、滑嫩，丝质般的触感亲切地贴着行人的皮肤。
1、喜雨篇
春天的雨，没有滂沱的气势，也没有入骨的冰冷，她是娇柔的，没有什么脾气，似乎温顺就是她惯有的态度。穿过雨丝遥望，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的灰暗色，笼罩在天际。在雨中漫步，这是一件极其惬意的美事，没有黑暗的心情，没有烦恼的喧嚣，安静的雨巷，在哼唱着一首轻快而愉悦的歌。没有人，哪里传来的回音，好像是雨在作怪……
在正要酣睡的夜晚，雨无声地，细细地下，不知不觉中柔情地走进人们的梦乡，唱着轻柔的睡眠曲，在哄着她的“孩子”。在夜深人静的时候，每一首柔软的调子，无休无止地安抚着做噩梦者的心，惊吓的情绪顿时轻易地被舒心的哼唱给掳获了。
2、苦雨篇
春天的雨，像一位多情的女子，在低诉她的遭遇，如泣如诉，泪水与哀愁同出，哀怨得像让滴落在唇间的雨滴溢满了苦涩的感觉。雨从天上飘然而下，忘记了跌落在地上时的疼痛感，也忘记了趴在地上时会沾上肮脏的泥泞，幽怨的低喃不断地从嘴角流出，似乎只有永不停歇地发泄，心里才会有半分的舒坦。
雨会抒发自己的情绪，不同的是，她比较任性而顽固：不但不听别人的劝告，也不理会他人的境遇，只会在一旁耍赖，仿佛硬要别人知道她的情绪不好似的。然而，就没有一个人敢跟她抗议，因为那都是在白费力气。
雨的情绪，有太多捉摸不定的定数，着实让人有点吃不消。雨中有欢欣，雨中有哀怨，轻灵的雨滴声，是在告诉人们她的一点什么东西，模模糊糊，不清不楚——只知道她现在的情绪，然后，觉得有意思的人便去猜测她的“话中话”。雨，这是一个麻烦的家伙，但有时，又让人觉得她可怜、可爱。
