读《生死疲劳》适逢春节。带着这本砖头一样重的书到乡下奶奶家过节，闲来无事便上阁楼读上一时半会，或是早上伴着鸭子下塘的嘈杂，或是在乡村冬夜特有的寂静之下，七日之后终于读完了这本大书。
《生死疲劳》从1950的高密县讲起，以千禧年为终点，莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，对半个世纪的土地做出重述。书中最吸引我的不是别的，却是高密县的一草一木，一山一水。那些在如今中国大地上以极快的速度褪去的别样景色总是最容易唤起我怀旧的情绪。
堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村边斑驳的老树，家门前的沟渠…小时候在农村生活的我对这些怀着“浓得化不开”的情感，而今却道时过境迁。我也曾回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路，住过的庭院，爬过的老墙，认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的野菊花。 以前总是抱怨社会发展太慢，这个时候才觉得它的脚步太快了，现代城市的各种因素春风化雨般在不知不觉中已经把我的村庄改造得面目全非。那是一样中规中矩的楼房，一样“灰不溜秋”的马路，一样高耸的路灯，一样的“千城一面”。
每一座村庄都是一个卢浮宫，里面都有珍奇异宝，需要保留。请不要说这是我个人不切实际怀旧的毛病，你为什么至今还保存着年少时夹在书页里的银杏树叶？多年后的某一天，当枯干的树叶不经意地落下的哪一刻，难道你没有对人生有什么新的感悟？一片银杏树叶就像一座村庄，一座村庄承载着无数份魂牵梦绕的乡愁。以至于每次经过曾经生活过而如今盖头换面的小镇的时候，心里总是空落落的。虽然我也希望牵着幼儿的手走下一阶又一阶的青石板，带他去我曾经嬉戏过得田野里拾起遗落的稻穗，虽然我也渴望老得走不动的时候依旧能闻见池塘边飘过来的淡雅的金银花香气。
蓝脸的碑文是这样写的：一切来自土地的都将回归土地。生命就是这样充满着厚重感地轮回，而我们对乡村的记忆最终也只能随着时间的流逝埋入黄土之中。我所能做的只是祈求这个过程越慢越好，越慢越好。
