我没有拿到第一名。事实上，我没有拿到第四名，第五名，甚至第六名。我被甩在后面，拿了第七名。我无法理解，一下子哭了起来。我跑到评委跟前，嘶声大喊：“太不公平了！你们骗我！”
我父亲不得不过来拉住我。一个也没有获奖的女孩子摸摸我的肩膀，说：“没关系。我们拿了一个安慰奖。”安慰奖是一个金丝毛玩具小狗。
我把她的手撇到一边，说：“你弹得差劲儿，和我不一样。我该得奖的。”
我意识到我这样对她很残酷，但在比赛中失败受到的伤害淹没了我对她的同情感。那时的我是个输不起的人。直到今天，我还为我那天的表现感到羞愧。
我看着那只玩具狗，踢了它一脚。我不想要安慰奖。我无法，也不愿意平息下来。但父亲让我把小狗捡了回来。在回沈阳的列车上，我们默默无言地对坐着。我把小狗抱在膝上，它好像是在嘲笑我。它不会叫，也不会哭泣。它只是面无表情地盯着我，提醒我看着别人拿走我崭新的钢琴那灾难性的一刻。
朱教授知道我比赛输了有多难过。她试图劝说我，让我从大局看：“你心中有想赢的欲望，这很好，因为它给你动力，让你在冷飕飕的夜晚，还有大热天里都能坚持练琴。但你不会一直赢。没人能那样。你会经常获胜，感受到胜利的甜蜜，你会很享受。但你一定得知道，一个艺术家的生命会充满了失望。失望是无法避免的。不管你喜不喜欢，我们一定要学会走过失望，继续生活。”
我抗议说：“但那是评委不公平。”
“我们无法控制评委如何做决定。不错，有的评委是不公平，有的有偏见，有的甚至听不出好坏，品位低劣。但你会发现，绝大多数的评委都是公平的。大多数评委都会奖励有才能的人。但是评委和老师一样不是完美的，我们都会出错。我们都会遇到其他艺术家比我们要弹得好，不管是因为他们经验更丰富，还是他们准备得更充分。这是我们必须面对的一个事实。如果每次竞赛失利，你都像天要塌下来一样，准备下一次的竞赛就会难上加难。你还是个小男孩儿。我理解，对男孩子来说，失望的感觉不容易对付。但作为一个艺术家，你已经是个小大人了。既然如此，你必须学会直面现实。这次打击虽然惨痛，但你一定要克服失望的情绪，然后重整旗鼓，再奋力出击。”朱教授擦干我的眼泪，亲了亲我的两颊。在那一刻，我是全心全意地爱戴她的。
那次失利后，我练琴比从前练得更勤奋了。把金丝毛小狗放在我那架旧钢琴的踏板边上。每次我弹错了一个音符，我就踢它一脚，骂它一句。小狗成了我的出气筒，为我的不足付出代价，因为我拒绝接受那些不足之处。尽管听了朱教授的一番智者之言，我还是下定决心，绝不在比赛中再次失败。如果这意味着需要加倍努力：通宵练琴，那也在所不惜。
