清湿的墙壁爬满青苔，我擎着一柄油纸伞在缱绻的雨中独行。无风。我走的很慢，那窄窄的长巷带着年久失修的霉味，对我而言却格外亲切，脚下的石板存积了雨水，步履间不免湿滑难行。
“小三子！”记忆中模糊的口音响起，我偏过头，一位略胖的妇人，穿着印花的长褂子，捋着鬓角散乱的头发，眉眼弯弯的隐约向我招手。
阿娘……我张口欲呼，她的面容竟轰然后退。才想起母亲已经离开十年之久。
雨停。
老旧的村落即将改迁，，已然空无一人。我独自坐在天井旁的木桩上，从包里取出白烛、纸钱，擦亮一根火柴，在一片火花舔舐中，燃成灰烬。在热浪滚滚下，我仿佛看到麦秸地间的乡村土道上一个少年，含着草心悠然独行……
1
考完了最后一门课，正午的太阳热辣辣地照在头顶，无云的天宇带着岑然的微蓝。考生都撒欢儿般冲向父母。我握紧了手中已经揉烂的准考证，咬着下唇，把单车推出车棚。
后支架上是寄存在教务处的行礼，我灌了一大碗凉白开，吃了早上没吃完的大饼鸡蛋，慢腾腾地把车推到马路上。悠闲地骑着车，即使带着行礼也不觉得沉重，嘴里叼着一根草心，全身上下都洋溢着发自肺腑的愉快。
一路向北，下了公路又走乡间土路，从原来的熙熙攘攘到现在几十里看不到人烟，两侧都是一人高的玉米地，带着乡下那种灿烂的阳光的味道，白色的衬衣被风吹起来，我解开两粒扣子，身上的汗逐渐被风干。
夕阳如醉，晚霞似血，一身仆仆风尘。
“阿娘，我回来了。”
厨房里传来腊肉炒土豆的喷香，那是家中到年底才能吃到的“佳肴”。灶台边母亲的锅铲撞击着铁锅，像是最美的音乐，我吸入一口麦秸秆燃烧产生的辛辣味儿，更大声的说了一句：“我回来了！”不知是说给母亲还是自己。
母亲看到我，眼圈瞬时就红了，用粗布围裙擦擦手，就一把搂住我，呜咽着说：“三儿又瘦了。”她又用干枯似树皮的手摸了摸我的脸，指着屋里说：“阿娘给你做好吃的，你先歇着。”
我点点头，拐进里屋。房间里的一切都没有变化，还是过年时离开的样子。我拉开枣红色的樟木柜子，取出一身衣裤，默默换上，柔软舒适，是母亲的手艺。
傍晚时分父亲踩着满是石子黄尘的土路，扛着锄头从田里回来，他额头的皱纹里存积着汗水的泥巴，黑黢黢的脑门儿被日头晒得黑亮，进门用瓜瓢舀了一瓢凉水喝下去。他看上去喜悦得很，拉着我的手问：“娃儿考的怎着？”
我点点头道：“还好。”阿爹竟高兴得有点不知所措，一个劲儿地给我夹菜，念叨着：“多吃菜，好好念书！”
我抬头看着父亲沧桑的脸，眼眶蓦地红了。
2
我轻轻推开了封尘的木门，伴着吱扭的响声，它就像是一个老者，孤独的守候，只为等待我的归来。我步伐很慢，放眼望去，曾经被母亲打理得犹如春日芳菲的院落衰草盘桓，野草萋萋。播种的韭菜已经倒地成为杂草的肥料，高大的柿子树只剩三两枯枝败叶。
里屋没有上锁，左手第一间曾是我的房间，日光透过不甚明朗的窗户，把枣红色的木柜拢上一层阴霾，曾经颜色丰润的表皮已经漆皮剥落，露出略显狰狞的树木本色。
我低声询问：“一晃二十年，你也老了。”
阿爹阿娘的房间墙皮发黄，深红色大箱子还是母亲陪嫁的物事，墙上钉着一枚早已锈迹斑斑的图钉，挂着父亲的斗笠，焦黄的苇叶再也闻不到父亲身上熟悉的汗味。墙壁上还贴着一张求子的油纸画，两个虎头虎脑的娃娃端坐着，曾经吹弹可破的肌肤如今也显得病怏怏的。
这里曾经承载我孩提欢乐，承载父母一生辛劳。自母亲离去，我再没有改动半分，一直保留它原本的颜色，这是最圣洁的守候，我甚至曾在午夜辗，仿佛听到隔壁房间父亲低声的咳嗽，一如二十年前那般。
3
草萋萋，露未晞。
村口的老槐树上露水泫然欲泣。我站在树下，半仰起头，一滴水“滴答”落下，顺着我的鼻骨流下，最终落入嘴唇，微涩却清凉。看着漫天逐渐消弭的星，耳边响起老旧手推车“嘎吱嘎吱”的呻吟，我默默接过了父亲的锄头。
一路寡言，我看到父亲带泥的汗水顺着脖子流进旧的发黄的麻布褂子，流进了他一生热爱的黄土地里。
我站在田垄上，风并不燥热，吹动起滚滚麦浪，似乎听到金黄色麦穗在如洗碧空下自由的呐喊，可以闻到果实成熟散发的那种令人沉醉的香气。
父亲蹲在桑树下面“吧嗒吧嗒”抽了一袋旱烟，把烟杆在树干上磕了磕，吐出一层层烟圈，我慢慢坐在他身边。少年时代，我也是这样坐着，只是那时候，父亲还是一个壮硕英俊的小伙子。我看看父亲，又低下头去。
4
土地已经荒芜，露出嶙峋的胸膛。曾经肥沃得可以生长成片玉米高粱的土地也已经老去。变得松散稀疏，唯有田垄上的桑树繁阴依旧，树下依然丛杂着野草荒艾，显得荒芜萧疏。我的手指顺过粗糙的树皮，想着父亲日度一日，年复一年在上面把旱烟杆一下又一下地敲击。我倚在树上，听风声呼啸过原野。听见历史的凭吊。
5
乡村小学坐落在村最北边的月湾河边。瓦房涂着白色的漆面，房后是一个不太大的小操场，草丛里落了几个已经瘪了的皮球。旗杆上飘扬着红色的国旗，在风下猎猎作响，阳光洒进教室，照亮了墙角的蜘蛛网，照亮了脱落了一块的墙体，照亮了一群孩子们面前的年轻老师。
我有些局促地深呼吸，露出一个微笑说：“我姓秦。”
坐在没有玻璃的窗前的麦玉举手，我点头示意，她问我：“是秦桧的秦吗？”
我微微怔然。
“不对！”她身后的小胖说，“是秦始皇的秦！”
“你说嘞不对！”王家大丫头用手撑着几块木头钉成的课桌，长满雀斑的脸上却是异常地认真“是郭老师家胡琴的琴……”
众说纷纭，莫衷一是。
我用手指沾了茶缸里的水，在黑板上写了“秦”字。穿堂风过，板书逐渐淡去，瓦房教室终于渐渐安静，我突然很想说：“知识改变命运。”因为曾经的我一如他们一般渴求知识却依然无知。事实上，我真的说了。
6
我绕过谷场，穿过无人的街巷和荒芜的白桦林，依稀看到红星小学依然屹立的旗杆。曾经洁白的墙面上有篮球砸过的印痕，有孩子们小小的脚印和手印，还有人不规整的涂鸦。
我的手指抚摸过凹凸不平的墙面，走过丛杂的幽径，走到我曾经任教的教室。
黑板上的国旗旁，有一行大大的红字“知识改变命运”。
7
我手中的书卷都是一届一届山里学生的淘汰品，纸张发黄，书页剥落。到处布满了笔记和信手涂鸦，我勉力认出字里行间那些文字，用手指蘸水把板书留在黑板上，条件稍好的，大都拿着写字本和铅笔，剩下的全部用木炭和上厕所的草纸。
我恍惚看见了十年前的自己坐在堂下，握着炭笔倔强着写字。语气愈发激昂，突然衍生出不可思议的力量，要把我十几年所学全部传授给他们，这是他们走出大山的唯一希望。
隔了几日，我用红色的油漆在黑板顶部写下：“知识改变命运”。
8
我看到，歪倒在木桌上的茶缸，底部已经漏洞，似乎又被人重新修补过，小小的城镇里学校都是义务教育，靠的是国家补贴的经费，对于粉笔这种消耗品实在供应不求，而这种盛水的茶缸，成了每间教室的必需品。
那年夏，我写的很快，孩子们记得很快。
养过透过漏风的玻璃窗，我看到麦玉卷翘的睫毛微微颤动，黑似墨玉般的瞳孔闪烁着最执着的渴望，那种渴望激励我，让我不会放下。
9
这里要改建从市区迁来的化工厂，这我早就知道，但没有想到竟是如此迅速。巨大的推土机停在村外的国道上，土铲上还残存着尚未褪去的泥土和草叶，方圆十几公里的村庄都夷为平地，只剩下这里——好像是地中海一般。
我掏出手机给房屋、院落、学校、教室和月湾河拍了照片，看了一眼手表，从衣袋里掏出了飞往芝加哥的机票，妻子跨国的短信显示在屏幕上，我知道，我要离开了。离开了这个穷乡僻壤的小城，离开了带给我欢乐伤感的土地，离开我的祖国。
听到飞机巨大的发动机发出的轰鸣，我的心中却分外清宁。望向墨蓝色的天空，轻声说：在回忆里，永恒。
（完）
