我们家宽大的客厅装修时髦，摆设豪华，好像一个华丽恢宏的乐章。然而这交响乐中却出现了一个不和谐的音符：它是那么陈旧落后，当夕阳的余晖落到它那古檀色的木板上时，它就像一个老掉牙的故事，让人惋惜。这是现代家居中的一个明显的缺憾——那是一台姥姥留下来的缝纫机。
我曾无数次地央求妈妈，姥姥这台缝纫机已经不用了，而且油漆斑驳，老得掉渣，摆在这里有多难看。不如摆上一架钢琴，显得多么时髦，高雅，那才跟咱家客厅里的氛围和谐。可每当提起这样的话，就像刺痛了妈妈陈年的伤疤。妈妈就会发怒，粗暴地训斥我一顿。
缝纫机里到底藏着怎样的故事？有着怎样的秘密，成了我心中的困惑。
终于有一天，妈妈郑重其事地跟我谈起了有关那台缝纫机的往事。妈妈说：“妈妈很小的时候，家里特别困难，甚至连吃穿都难以维持。实际上，那时咱们中国家家户户都是那样贫穷艰难。你姥姥心灵手巧，能织会绣，会做衣服。嫁给你老爷的时候，只想要一台缝纫机，可是却买不起，这成了你姥爷的心病。后来为了买得起这台缝纫机，你姥爷偷偷到城里建筑工地找活干，结果从楼上摔了下来，住院不久就去世了。临死前，他用手哆哆嗦嗦地拿着自己挣的、还有工地补偿的钱交到你姥姥的手里，嘱咐让她买一台缝纫机。你姥姥含泪接过那钱，哭成了泪人。从此你姥姥日夜在缝纫机上忙碌，不仅做家人的衣服，也承担别人家的针线活。她用这台缝纫机赚得的钱，养活了包括妈妈在内的四个孩子，还供妈妈上了大学。可你姥姥最后却被这台缝纫机累弯了腰，累瞎了眼，最后也劳累过度，离开了我们。妈妈因此很珍惜这台缝纫机，他身上有你姥爷的命，你姥姥的血汗。妈妈把它放得那样醒目，是想要提醒自己生活好了，不要忘记过去，不要忘记你的姥姥姥爷呀！”
我听了妈妈的讲述，心中充满了一种庄重严肃的情感。我走过去，重新审视那台已经破旧不堪的老缝纫机，抚摸着它的每一个部分，好像在与另一种完全不同时代的生活在交流。我也许怎么都不能感知那个年代的贫穷，无奈和痛苦。因为我没有经历过。我一生下来就是幸福的，就生活在蜜罐中。我住着豪华的楼房。其中有美丽的装饰，松软的真皮沙发，梦幻般的席梦思床垫，衣柜里一排排各种时髦的衣服。那些衣服不用姥姥那么辛苦地用老式缝纫机缝出，他们都是在服装厂加工出来的。棉质的，蚕丝的、化纤的。有精心的裁剪，有美丽的蕾丝花边，有浪漫的镂空图案。生活真是太美丽，太精致了!
一台穿过岁月珍藏至今的缝纫机让我了解了过去的一段生活。
我庆幸，我欣逢一个盛世，拥有一份幸福美满，轻松优越的生活。据说，这都源于三十年前由邓小平爷爷所主持开始的那样一场将会彪炳史册的改革开放。我是改革开放的一个小小受益者，我的生活，我的命运中再也不会有姥爷，姥姥那样的辛苦艰难，那样的操劳。我的命运将不会像姥爷那样从高楼中突然坠落，也不会像姥姥那样在缝纫机前弯曲变形，甚至失去光明。我的命运里有阳光，鲜花，有漂亮浪漫的蕾丝花边……
再次凝视那台缝纫机，它好像突然变成了一架我心中向往的钢琴。它正在演奏，演奏着祖国沧桑巨变的高昂激越的旋律……
