玛格丽特杜拉丝15岁的时候，她母亲送给她一对玉镯，那还是在越南，湄公河上戴帽子的少女，渡轮上遇见她的中国情人。
她一直戴着母亲的玉镯，那玉镯子的记忆，不止是母爱吧，还有初恋的中国情结？
我看见70高龄的杜拉丝，苍老的手腕上那晶莹碧绿的玉石镯子，那只手指着大海，她母亲以前想征服却惨遭失败的大海，另一只手挽着年轻情人的臂弯，很年轻的情人，小她40岁。
那个年轻人自从29岁读到杜拉丝的书以后，就不再读别的书，从此灵魂出窍，成了她的奴隶，或者说是她的文字的奴隶。
记得爱尔兰诗人叶芝写给情人的诗吗？《当你老了》，其中有这样的句子：
“多少人爱慕你青春红润的容颜
只有我一个人爱你那衰老面庞上痛苦的皱纹……”
这种爱，只有雅恩。安德列雅做得到，只有杜拉丝这种女人的灵魂能够抹平岁月的皱纹，令爱情的玫瑰芳香依旧。 有一年，杜拉丝身体严重衰竭，昏迷中倒在地上，打碎了手腕上的玉镯。
她母亲当初告诉她：玉镯子不能被打碎，不吉利的，万一碎了要找个地方埋好，才能保佑自己平安。
于是，趁杜拉丝还在医院昏迷，她的女友和情人帮她掩埋了玉镯的碎尸。
读这个故事，我很小心地拿出抽屉里的玉镯，戴在腕上。也是母亲送给我的，也是那种温润晶莹的绿，里面是些飘渺的玉絮。
有人说玉通人性，贴身戴久了，里面的絮状物会有变化，光泽也会变幻。
都说玉无价，曹雪芹让他最喜欢的人的名字都带“玉”字，贾宝玉，林黛玉；而薛宝钗，“钗”非金即银。
那玉镯，我常常只在夏天戴，只戴一只，在左腕上。
夏天，无袖连衣裙，裸露的手臂，一只玉镯的凉意，沁人心脾。
