提起父亲，总是欲言又止的时候居多。也许是因为父亲的色彩太厚重，父亲在我的记忆里藏得很深很深，以至于竟无从下笔。
从小到大，父亲在我心目中是坚强刚毅的，甚至是喜怒哀乐不形于色的。因为，记忆里的父亲极少会流露出儿女情长。至少，长到这么大，我从来没有见过父亲的眼泪。
我兄弟姐妹四个，父亲对我们学习都是放任自由，从不干涉，他常说的一句话"学习是你们自己的事，供你们读书是我的事，只要你们会读，不管花多少钱我都会出，即使需要我出去讨饭，如果你们自己不争气长大了也也不要怪我"。我和哥哥就是在这样的管教中考上中专和大学的，我还是村里出的第一个大学生。
在父亲的眼里，没有什么事可以真正称之为困难，他对遭遇到每一件事情都有合理的解释并坦然面对。在"文革"癫狂的年代之前，父亲读完农中（相当为现在的初中）就成了家乡小学的一名民办教师，当时才17岁。文革开始后，父亲又成了一名远近闻名的红卫兵小头头，到过上海等好多大城市进行革命同志大串联，正准备挺进北京一观毛主席的尊颜，随着爷爷(被打倒前是生产队队长)被戴上"臭老九"的帽子，天天被拉到各村批斗游行，父亲不得已放下去北京的想法和心爱的讲台，天天跟在爷爷后面保护爷爷。随着爷爷的平反，爸爸跟着外公学木工去了，木工也最终成为他一生的职业，也带过一大批徒弟，直到现在还靠着这项技术在外谋生。
我们小时候做错事的时候，父亲通常会用他的木工尺子打我们，直到认识到自己的错误承认为止。因此在我们记忆里父亲一向是严厉的，甚至有些专制的味道，以至于我因此很少去注意父亲温柔细致的一面。其实现在我再细细地体味一下小时候的点点滴滴，父亲也有很多温柔的地方，只不过他从未流露过罢了。
总有这样那样的原因，我从没有认真地探究过父亲的内心世界。而父亲的性格使然，他从不习惯用过多的言辞来表达自己。对于父亲，更多的时候，我们怀着很深的敬畏。以至于我常常觉得，父亲是孤独的，而那份孤独我们无法分担。
自己做了父亲以后，我突然有强烈的，想和父亲交流的渴望。我期盼着，能够记下一些文字，耐心地用笔和父亲交流。期盼着在有限的今生里，能够明明白白地诉说心底的爱和牵念，并且，送上一个孩子对父亲虽然平凡虽然普通但却是由衷的祝福，送上儿子对你衷心的感谢。
