袁老师做了四十年乡村小学教师，学生逾千，其中最有出息的要数仲明。
只要人们一提起仲明，袁老师便眉飞色舞，滔滔不绝：教了几十年书，从没见过像仲明这么聪慧的孩子。四、五、六年级教了三年，真是一点就通，一教就会，每次大考小考，总是全班第一。而且平时学的轻松，不像有的孩子，整天死啃书，成绩反而不见长进。仲明这孩子真是好苗子！
仲明父母都是文盲，孩子多，家里很穷。仲明交不起学费，想辍学，袁老师认为这孩子不上学太可惜了，就主动提出帮他交。袁老师还买笔和本子给他做作业。仲明下雨天不能回去吃中午饭，袁老师就到食堂打饭给他吃。生了病就及时送他去医治，帮他垫付医药费，家长没钱还，也就作罢。仲明平时不爱说话，袁老师就鼓励他多讲话，课堂上只要他一举手，就让他回答问题。仲明是班长，偶尔也有犯错的时候，袁老师怕伤着他的自尊心，从来都不狠狠批评，而是和风细雨，耐心说服……袁老师就像护花使者似的，处处关爱着他，呵护着他。
袁老师与仲明同村，两家相距也就二里地。仲明上了初中后，袁老师还一直惦记着他的学业情况。仲明以高分考上了省重点中学，袁老师兴奋得满脸放光，说这孩子将来肯定有出息。
袁老师一直记挂着仲明，但一直未能与仲明谋面。听说仲明以高分考上了北京外国语大学，他兴奋的一夜没睡好觉，说这孩子一准能成为国家栋梁，前程无量。
仲家办了谢师宴，据说清了好几桌。有人问袁老师，仲明是您最得意的门生，考上了北京外国语大学，您欢喜的跟什么似的，也请您喝酒了？袁老师说，仲明知道我不会喝酒，再说我只是个小学老师，这几天又闹肚子，就是请了我也不能去。
袁老师时时牵挂着仲明。有空时就会翻出发黄的毕业合影看看。那时的仲明又瘦又矮，一副营养不良的样子。现在长成什么样了？该是个壮壮实实的帅小伙子了吧？袁老师有一个小塑料袋，里面珍藏着学生们的信件和贺年卡。让他遗憾的是，到现在还没收到仲明的一封信一张卡，更没接到过一个电话。他多么想看看仲明的字儿、听听他的声音啊！但很快又原谅了他，毕竟还是学生，学业紧张，哪儿有空给一个糟老头写信或是打电话啊。
还有人告诉袁老师，仲明放暑假从北京回来了。袁老师便有一种期待，期待师生会面，能看看他到底长成了什么样，问问他学业如何……但袁老师未能如愿。
听说仲明大学毕业后，通过考试，被外交部录用为公务员，派往中国驻非洲某国大使馆工作。一个农家孩子居然成了中国驻外使馆工作人员，这简直是不可想象的事情！袁老师兴奋异常，彻夜难眠，他为曾教过这样的学生而自豪。
仲明在国外工作三年后，携女友回家探亲，并办了喜事。有人对袁老师说，您是仲明的恩师，这回他一定带重礼登门看您，并请您喝了喜酒吧？袁老师笑笑说，我只是个小学老师，上不了台面呀！
仲明结婚那晚，袁老师破天荒地独自喝了几杯白酒。
