他是个性格内向而又不太说话的男孩。
在他很小的时候，父母都在外面打工，家里只有自己，他小时候常常趴在窗户下唱歌，不唱给他人听，只唱给自己和孤单的小鸟听，晚上一人睡觉，天很黑，光线很暗，他有些害怕，于是拉开灯，在桌子有光的地方放上自己最喜爱的玩具，有时晚上做恶梦，他试图抓住什么，可是什么也没有，他会一个人躲在被窝里静静地哭。
他不明白自己为什么会这么孤独，每次感到孤独时，他就会呆呆地望着桌上的那个玩具。日子还是一天天过去了，他不再哭。他上了学，学会了写字，他开始把一些话说给自己听或写下来，然后撕掉。他明白自己已经长大了，抱怨和泪水似乎不再有任何意义。
慢慢地，家里搬进了新房，这仿佛是一个新的开始，因为那里的光线很亮，也很柔和，这比夜里的灯光好多了。有一天他在教室里睡着了，做了一个很美好的梦。他梦见母亲为了他做子一大桌菜，和他一起笑，然后吻了他的额头，醒来后，才想到那天是她出世以来的第八个生日，他知道晚上父母一定又不在家。
他一直留着小时候的那个玩具，因为喜欢那色彩带来的温暖。他把所有的孤寂写成文字留在日记本里，每写完一篇，他就会很习惯地再念一遍。也许有一天风会吹动它们，也许她会知道他的寂莫，给他一个家。
一次，他走出家门发觉落了东西，于是回去取，看见妈妈正在吃一些剩下的饭菜。他站在门口看着她，突然间心里觉得难受极了。于是记起母亲曾在夜里等他回家，记起母亲每次都把肉夹给他，记起母亲为他做的衣服，记起母亲为他包扎伤口……
他哭了，原来家一直都在，他站在门口，仿佛刹那间豁然开朗，仿佛时光又回到从前，那个还有父母疼爱的时光，原来家一直都在，只是晚了点发现。
