西大附小的校园背山临街，是一个充满童年天真、热情与少年朝气、活力地方。不单是课间休息、课外活动时，这里是一片喧嚷、热闹，就是在上课时间，也常常从教室里传出老师们清晰明亮的、浑厚有力的或者清脆悦耳的讲课声。还有同学们带着几分童音、稚气的朗读声。只有这里——老师们的办公室内外，常常是静悄悄的。
在老师办公室门外，贴着一张醒目的标语——“老师在办公，大家静悄悄”。那纸条不知是什么时候贴上去的。从它陈旧灰暗的颜色就可以断定，已经过好多日子了。这字条上的话，当然也是同学们个个都记得的哟。所以大家休息戏耍时，总在离这儿远一点的地方活动。有同学因事要到老师办公室来，或者要从办公室外走过，都会自觉放轻脚步，闭紧了嘴，轻轻地、悄悄地……。无论是高年级的大哥哥、大姐姐，还是低年级的小弟弟、小妹妹，从不在老师的办公室外打闹。不仅是同学单独走过办公室外是“轻轻地”，就是一个组、一个班集体路过这里，也一样是“悄悄地”。因此，老师的办公室外，几乎听不到同学们的嬉笑声、喧哗声。
有一次，我们班看完电影回来，队伍要经过老师的办公室外。领队的同学预先招呼说：“大家小声一点，千万别打扰了正在办公的老师们。”听了领队的同学的话，原本吵吵嚷嚷的队伍，像是猛然合上了开关，一下子安静了。只听见轻微的、风吹落叶一样的，沙沙沙的脚步声。
一次我和我的同学追逐玩耍。突然那个同学叫起来：“呀！要上课了！快回教室！”我们马上抄近路向教室跑去。我一边喊着：“等等我！”一边往回跑。快要到老师们的办公室外，一位小同学朝着我打手势。他伸出右手食指，竖在小嘴上轻轻地发出长长的一声“嘘——！”然后压低声音说：“大同学哥哥，小声一点。”又向办公室里望了一望，接着说：“老师正在批改作业呢。”我心里十分惭愧，脸上一阵发热，踮着脚快步走了过去。从那以后，无论我有多着急的事，路过老师办公室外，都记得住：紧闭嘴，轻轻走过。
那天上课前，老师让我去办公室，把批改好的作业本拿来发给大家。我小心翼翼地走到办公室门口，轻轻地叫了一声：“报告！”一位老师抬起头来，示意让我进去。我一看，办公室里老师们，有的正在埋头改作业；有的正在本子上沙沙地写着；有地正在轻轻地敲打着电脑键盘；还有几位老师正在说着话。所有的声音都特别小，生怕打扰了别人。那宁静、和谐气氛中各自埋头做事的一幕，深深印在了我的记忆当中。
啊，明白了！门外那纸条上的话，不只是提醒了同学们。这“静悄悄”也是老师们小心维护着的。我迅速抱上作业本，快步回到教室。
