我作为一个坚定的无神论者，在他离去的那一刻突然真切地希望，另一个世界是存在的，灵魂是永生的。
我不善于亦不喜于在公众面前诉说什么，他应该也是这样的吧，一生未见张扬。然而四月初开的樱花又一次唤醒了心底对于他的强烈感情，似乎只有诉诸纸笔才能使他再次站立于我的面前，露出世界上最和蔼的笑。
四年来，有关于缅怀或者思念姥爷的文字，我这个孙女——是的，我不喜欢“外孙女”这个称谓，显得很生疏很隔阂，已经写下不少。现在不想再书写文学味道极强的悼文，更想去记录探究一位老人对我的影响以及他生命末尾的点滴。
如果说，人对于生命的体会和对死亡的恐惧会随着年龄的增长越发深刻，那么他的离开正好是在我即将走向成熟的岔路口。初二，十四岁，不大不小，尚未了然世事，但又的确明白了一些什么。从小为我解答过无数疑问的、拥有很多智慧的老人，又用他躺在急诊室狭小病床上的身躯给我补上了关于死亡的一课。这么多年来，每当夜深人静又偏偏难以入眠的时候，总会想起零七年那个夜晚的一切。不得不承认，彼时的每个微小细节已经镌刻进了我的内心深处，无法与我的生命剥离。我想，喉咙插着导管的他，意识是极清醒的。当我用左手拉着他时，他给予了一个绵弱无力却真真切切的回握。
于是，四年来，这样一个问题便反复盘桓在我的大脑里——当一个人清楚地知道自己的生命即将走向终点时会是怎样的心境？一方面灵魂要承受死亡解脱带来的诱惑，一方面肉体还要忍受生命最后挣扎的痛苦。是的，我认为对于弥留之际的人来说，挽留生命的手段反而是一种折磨。这种折磨不是他们想放弃而不能，而是他们明白地知道，强加于肉体之上的种种是徒劳无用的，却又燃烧着求生的欲望，这样绝望而悲愤的挣扎是我等喝茶聊天的缅怀之人所无法体会的。
他的病很不好，饭菜难以下咽的那种。去过医院后的几个月，他飞快地消瘦。我曾嘲笑过的大肚子也日渐扁平直至凹陷。与此时的他相比，我却飞快地胖了起来。因为给他特制的肉粥不幸被我视为珍馐，每日必定狼吞几大碗。他曾说过看着我吃饭都觉得特别香，不知那段日子看着我如饕餮一般吞食家常菜时的他，会不会得到些许慰藉？如若能此，我的赘肉也算没有白白长上去。对了，还有那些被我剥了皮的山楂，是不是给他素淡寡味的饭食添了些色彩？这些疑问当时都没有问过，现在也只能自己揣测了。
后来，他真的很消瘦羸弱了，甚至站立都会双腿颤抖。我每天都紧张地守在他身边，生怕稍不留神他就会在起身时摔倒。也正是那个时候，家里为他在不远的地方租下了一套宽敞的房子，为了安慰他几年漂泊在北京的不安的心。我想，对于一位老人而言，叶落归根应该是一件很重要的事情。我们这代人不会在乎这个，因为我们本就是无根的浮萍，人在哪里，故乡就在哪里。搬家的第一天晚上，他坐在窗前的沙发上喝鸽子竹荪汤，享受的表情让现在的我想来会有点心痛。若说他的漂泊，还是我一手造成的。如果不是为了照顾我他不会来这，变成离开树枝的银杏叶，在北京九月的秋天里随风打转。搬进新居的两个月后，他就离开了。可怜这位地道的东北老人的火化证上，祖籍一栏填的竟是“河北”。
好像是周三，快要期中考试了。我在他的家里吃过饭就急着回家复习。他斜靠在里屋的床上对我挥挥手，笑着说“再见”。后来，我们就真的再见了。
现在，每当我遇到自己难以克服的困难或者想不明白的问题时，总会想起他。会想，如果我问他这样的问题他会有怎样的解答？我很想让他看看我长高了的样子，梳短发的样子，戴黑框眼镜的样子，还有许多……他从未见过的样子。当然，还很想让他看看若干年后我的丈夫、我的孩子，他的曾孙。生命就是这样神奇，从某种意义上来说它是轮回的。我的血管里流淌着我父母的血液，我父母的血管里又流淌了祖辈的血液，所以我不仅是我父母生命的延续也是祖父母生命的发展，只要我的心脏还跳动，他们便都安好。
玉渊潭里的樱花又开始盛放。记得他说过晚樱最好看，像雪，像云。好像他还说过有一棵特别不起眼的小树是开淡绿色樱花的，可惜年年这个时候都去，就是没找到过。
很想再陪他看一次樱花，搀扶着他到樱花树下，然后告诉他，他一直捧在手心里的最没出息的孙女是多么爱他。
