桑葚汁

我四五岁回山里看亲戚时，第一次见到他。那个时候，他应该刚刚二十出头，羞涩地坐在村口，面前整整齐齐地摆着一排玻璃罐和一大缸桑葚汁。只需要几个硬币，就可以从他这里买到一大罐浓稠的桑葚汁。我禁不住美味的诱惑，向他买了一罐桑葚汁。只见他那被破夹克包裹着的羸弱身躯殷勤地忙碌着，小心翼翼地将一只大玻璃罐装得满满的，满脸笑容地递给我。喝一口，醇如浆，甜如蜜！村里的小孩儿三五成群地跑到摊前来，笑闹着，嬉戏着。有的买一罐带回家，有的不买就白蹭两口。孩子们笑着，他也笑着。十岁出头，我又回了一次山里，他还在村口。他变得干练了许多，套着半旧的西装，脚蹬皮鞋，已经成了家。村子要被改建为旅游区的消息已经被传得沸沸扬扬，村上的人家也搬走了好几户，所以他不得不卖力吆喝：“桑葚汁嘞——好喝的桑葚汁嘞——酸酸甜甜啊——”但还是很少看见有人来买。偶尔有几个顽皮的小孩跑过来，想讨两口果汁喝，被他无可奈何地推开了。我掏出纸币买了一罐，呵，罐子上面都画了标线，一滴不多，一滴不少。喝一口，啧啧，也没啥特别的味道。我摇了摇头，他也摇了摇头。去年，我又回了一次村里——不，这次应该说是去旅游了。