盛夏的时候，栀子花的芳香扩散在客厅的每一个角落，沁人心脾。
这盆小小的栀子树是外婆在初夏的时候从自家院子里移植出来栽到花盆里千里迢迢从乡下给我带来的，这株站在青白色花盆里瘦瘦矮矮的植物让我一时动了恻隐之心。外婆说，你妈这孩子从小就喜欢栀子花，以前在家的时候一到夏天就开始盼着栀子花开，等到起苞的时候就乐得手舞足蹈。外婆走的时候还说，你这孩子也真是，你妈经常在我面前抱怨你一点儿爱心都没有，养条小金鱼不出两天就养死了。这盆栀子花你可要给我好好照顾，太阳出来的时候把它端出去晒晒，但是可别让它晒死了。
看着外婆下楼时候嶙峋的背影，我似乎看见了栀子花树瘦弱的身影，一样的那么坚韧顽强，一样的那么温暖人心。
母亲出生的时候，文革时期还没有结束，不少人被瓜分成帮派，外爷也不例外，又遇上粮食颗粒无收，天灾人祸，全都占据齐全了。家里断了粮，外婆饿得有气无力，还要顾老及小，家里姊妹多，妈妈也常常忍冻挨饿。外婆心疼妈妈，总是把一点吃的都省下来给她。妈妈就这样度过了自己艰苦快乐并存的童年，后来再大点的时候，妈妈不再那么粘外婆了，因为家里又添了孩子，外婆再也没有足够的精力面面俱全了。
妈妈一直都是那么温顺，柔柔的，不计较、不调皮、不任性，永远一副与世无争的样子。这样的性格，更让大家把她忽略了。家人们看见妈妈最多的时候就是在院子里那棵苍老年迈的栀子花树下，虽然已经到了风烛残年之际，但是一到夏天它依旧风韵犹存、生机活力。
依照外婆的指示，我把栀子花照看的很好，盛夏的时候它终于撑开了白白嫩嫩的身体，如此芳香、如此诱人，让人移不开眼。看着桌子上的栀子花树，我想到了妈妈，想到了外婆。我突然明白，其实妈妈依恋的不是栀子花，而是外婆，因为栀子花的身上总是有外婆的影子，那么温柔，那么坚韧，所以妈妈才会那么的喜爱栀子花。
现在啊，我每次看见妈妈搀扶着外婆一起走在路上的时候，我才发现，妈妈已经不是外婆的孩子了，外婆也已经不是妈妈的妈妈了。此刻的她，更像是一个孩子，需要妈妈的照顾，安抚她的任性。而这一切，妈妈不遗余力的做着。
当我们付出些什么的时候，我们也会得到些什么，爱即是如此。
