狗是狼的旁系。但狼不会看家，更不会成为人的宠物。
我也曾在电视上看到，在亚寒带的白桦林，荒原上，三四只狼拖着尾巴，缓步前行在雪地上，四周一片银白，除了他们灰色的毛发，其意境自由而落括。天地虽大，却随意而行，信步而去。对一些狗而言，天地虽大，却因一绳缚颈，被人左右，他们只是宠物罢了。
这次我会家乡就看到了两条狗。一种圈养在农舍，看护家庭的狗。当你走在石子路上时，他们就会大吼，即使被铁链或粗绳套着，你仍然会感觉它将有冲破牢笼之势，不由心寒退之。
第一条狗名字是小灰，他毛发深褐，尾巴和头顶有一点白色，两只眼睛带着夏天般的生机，仿佛有光，望着你的时候就像是希望在你身上得到什么，还有对其他事物的好奇；小灰嘴巴一直张着，长舌从锋利的犬牙中间伸卷出来，流满了涎水。我虽然知道他用舌头呼吸，但仍然会觉得他很贪婪。
当我走完田埂后站在院子中，他看着我的眼神就像是希望得到我身上的一块肥肉或一根骨头，他就拖着长绳向我冲来。奶奶看到急了，不知从哪拿了根棍子朝地上狠狠打了一下，说：“这是家里头的人，凶啥子凶。”
小灰惊恐地看看奶奶，犹豫一下，然后悻悻地走开。
走到屋檐脚下的灶房时，昏黄不清的灯光下，一条狗蜷伏在灶旁边，好像在酣睡。可是我一走近，他就突然站起来，瞪着我，这种反应，吓了我一跳。我不禁打量起他来。
他的毛发灰白，就像是狼毛的那种灰白，左眼泛着一种奇异的死灰色，近看时仿佛有一层雾，一团永远也破不开不见底的迷雾；犬牙已经钝了。他看你的时候，你就会觉得他已经很苍老了，带着一种深切的憔悴，仿佛是对世态的厌倦，对自身病残的泰然。
后来从哥哥那里得知，他的名字是伍子，已经九岁。
小灰才三岁，正值壮年。
中午吃饭时，他们就闻香而来。
我吃鸡肉时，小灰就用那双水汪汪的眼睛看着我，我就把吃剩的骨头丢在地上。哥哥过身，对小灰道：“喏，这里。”他把骨头往上抛，小灰一下就跳起来，比桌子还高，嘴巴迅速衔住骨头，咔咔几声，生怕有人抢的样子。吃完又半蹲在地上，摇摇尾巴，看着你。
伍子不同。他也一样饿，我丢完骨头后，他就低着头在地上嗅，找到后就退到门槛边，低着头慢慢地嚼烂。他抬头看你的时候，给你的感觉很怪，好像他不是在看你，也不是在看你的骨头，而是什么都没在看的样子。
他低着头当然不是屈服，而是不屑。所以他吃的比小灰少。
像他这种年纪也咬不大动，也无须吃太多。
饭后他们就又被绳子拴着，一头栓在脖子的项圈上，一头拴在房檐下的竹竿上，活动半径不到十米。
黄昏时，爷爷去解开他们的绳子，他们就跑向门前的竹子，蕉树林，速度飞快。那些骄傲的大公鸡和笨拙的鸭子就大叫一声，翅膀扑扑地扇。夕阳残照下他们的身影矫健，其间我注意到伍子的后边右腿很用力，左腿被带在地上，他的左腿竟然瘸了！爷爷告诉我，他的左眼也不知什么时候瞎了。嗯，怪不得他的左眼看上去那么怪。但他依然疾奔，和小灰不分上下。瞬间他们就拐到后山去，看不到了。
我脑海中还回荡刚才的影像，那时伍子再也不是一只衰老无力，浑身病痨的狗，而是一只狼！在光明还没散尽的最后一刻，一只已经垂暮的狗，在他的热血还没冷透的时候，用尽全身力气，去完美自己的生命意义，在自然的泥土中，留下他结实有力的足迹。我想。
一年后，重回故乡。我却只看到了小灰。
伍子死了。
他们说他是毒死的，好像是饿得不行，吃了毒耗子的药。现在他的灵魂再也不用禁锢在那病残之躯。这生命凄惨，亦绝美！
此刻夏夜听这故事，感觉竟无比悲凉。
