那些刻骨铭心的记忆就在内心深处那块潮湿、阴暗的角落安睡，直到有一天，我突然回想起了它们也就觉醒了。
——题记
放学回家时，正在厨房准备晚餐的母亲突然对我叫道：“啊，今天有你的一封信，我放你抽屉里了。”我不耐烦地回叫道：“谁寄来的？”母亲突然从厨房门探出半个头：“我怎么知道！但是我猜也就是一些补课学校的资料而已。”我含糊地“哦”了一声。
闹钟准时的震动，我舒服地伸了个懒腰，猛然想起母亲说的那份信，拉开右手边的抽屉。映入眼帘的有力、漂亮的字迹依稀感觉似曾相见过，眼睛不由自主地移到信的末尾，署名我惊讶地睁大瞳孔，心脏一阵抽紧，信的一角因用力而变得褶皱，那一段尘封的记忆不知从什么地方被唤醒。
XX是我的小学同学；我的邻居（住同个小区）；更是我少年时代最好的朋友！陌生人面前的沉默寡言、熟悉人面前的滔滔不绝，可无论何时我总能一目了然地就在人海里发现她的踪迹因为她总是在对每一个人微笑，总是令人感觉她是活在耀眼的阳光下的。有时她会向我讲述她离奇的梦，例如：你知道吗！最晚我梦见我变成了奥特曼在打怪兽，后来又变成美少女战士消灭邪恶。每每讲到她自己觉得特别好笑的地方时，她就会不顾形象地捧腹大笑，一开始会对此感到不解，觉得那些好笑的地方其实很无聊，但是久而久之自己就习惯了，不是习惯她的冷笑话而是习惯她最自然的大笑，“呵呵”犹如风铃般清脆，难过、泪水在她的世界压根不会存在。我想。
后来在五年级寒假前夕，她如往常一样来我家却变得沉默，安静地坐在我的床边，眼睛放空的盯着窗外，那始终勾起的嘴角被一种名叫悲伤的东西硬生生地抚平。听不到了，她清脆的笑声；看不到了，她自然的笑颜；感觉不到了，她背后挥动雪白羽毛的翅膀了。沉默的空气紧紧凝固在一起，似一只无形的大手紧紧掐住我的脖子，使我不能呼吸到一丝一缕地氧气，恐惧的窒息感。最后记得的只有那句“我爸妈离婚了。”；她头刹那落寞的眼神；她温柔地轻缓地安慰在一边旁哭泣的自己，“不用担心我不会从此就一直难过下去的。”再后来，就听见爸妈说她搬家了。
她一声不吭地离开了我的世界。
信里最后一句话是：我一直都挺想你的！
这一段纯真、质朴的友谊一直被埋在心的深处，因为它深刻所以被埋得越深，其实这些年我一直都清楚心里有一块地方在强烈地思念你，强烈地想要回到过去牵着你的手在漫无边际的街道上蹦跑，不松开你的手，不再让你一声不吭地离开，不让你放弃这段友谊。
你能再笑给我看吗？
