抚上老屋墙上斑驳的裂痕，手上便沾着灰尘。屋外的木棉在无风的冬天是那么沉默，如果不是墙上挂着的古钟还是那么散漫地摇摆，发出孤沉的喑哑的话，我便感觉自己掉入无尽的死寂中。
什么时候，这里的一切，如同逝去的岁月，渐渐地，便沉睡了呢？
老屋坐落在小镇的最冷清处，就像一位与世隔绝的老人，它曾是爷爷的家，也身为爷爷的小卖部。屋前的那桌台球桌，是唯一吸引人们来到的原因。一般来打球的都是工作者，也有见过几个穿校服的高中生。他们通常会买上一瓶玻璃瓶装的可乐或雪碧，咬着吸管在一边看着击球者。击球的人往往拿着球杆微趴在球台，眼睛注视着白同球，球杆在指间推来推去，能看出他的举棋不定，最后还是不满意地变换位置，才用力一推。“嘭”的一声，黑球落入网中。
“好球。”旁观的人不由喝彩，击球人呢，只是得意地擦了擦额上的汗，便开始下一轮的击球。我也在一边看热闹。踮起脚尖，手趴在球洞的旁边，也只能眼睛勉强与台面齐平。
“嘿，小家伙小心。”我看见滚来的红球，反射性闭了眼睛。又是“嘭”的一声脆响，我蹲下身子睁眼一看。球正稳稳地落入网中，在里面静静地躺着呢。我感觉，那声脆响，是那么让人喜欢啊。
“去去，小孩子家家在这里添什么乱，快去睡觉。”爷爷把我推进内屋。“不要！”无奈还是被放在床上，看着他远去，耳边似乎还是充斥着那台球因撞击而发出的声响。
在屋中无聊地看着天花板，想多次溜出去看却还是被抓回来。屋中除了墙上古钟的摇摆声，似乎还有一种细微的声音，那是一种悠长而有规律的声音，似乎是从地底下发出来。我惊异地看向窗外正在开花的木棉，却发现根本不是它的声音。小孩子脑中一些乱七八糟的鬼故事让我不由恐惧，蜷缩着身子细细倾听，但渐渐竟然睡着了。
我问过母亲，她当时似乎是胡乱地编道：“那是老屋的声音。”
“老屋？”
“是的，大概是它的呼吸声哦。”
“原来是这样。”我深信不疑，同时我也觉得有些得意，老屋竟有如此的灵意。每当别的孩子都去玩捉迷藏时，我却都是在老屋边游荡。或是看看台球，或是在木棉树下刨土，我一直坚信着，老屋比那些游戏有趣多了。
在那时，我耳边似乎只存留着三种声音：台球的碰撞声，木棉树因风起的沙啦啦的声音，以及要仔细倾听的老屋微弱的呼吸声。每一天都是那么充实，以至于我祈求老屋，让时间变得慢一些，再慢一些——它可是神奇的老屋啊。
老屋没有给我回复，但我在拾起第一朵落下的木棉时，就有一种奇怪的感觉。我捧着它走回屋，奇怪的是今天竟然没有人来打台球，不觉有些失望。球都安安静静地顺次排列在三角架中，静悄悄的感觉让我觉得不舒服。我把木棉放在桌台上，走进屋中。沉重的气氛不由让我觉得紧张，家人们都围在爷爷身边叹息着，而爷爷一脸疲惫地坐在藤椅上揉着太阳穴。谁都没有说话，我听见那个似乎从地底下传来的声音，今天是那么悲伤。
“她不在了……我便去乡下住，这屋……就空在这吧。”许久，爷爷终于发话。这时我才意识到有什么事发生，“为什么啊！”我也被自己这声叫喊给吓住。
我这一说，就母亲狠狠一瞪，“别瞎闹腾！”我被她推出门外，呆呆地看着那朵木棉，是不是我太贪得无厌祈求美好不要落空，才会有这样的下场？这时的我才知道，原来那暗在耳边的清脆碰击声，那是来自桌台的声音，是它的灵魂的呼喊，是它的呼吸。
爷爷搬走的那天，风刮得厉害。木棉树经受不住这样的风，树上的红纷纷落下，老屋也似乎被风的猖狂而颤抖不已，窗子的击打声是如此凄厉，台球桌上的网，也是因风儿撞击着木质的桌身，一切都在叫嚣，而只有我知道，那是它们的灵魂的哀嚎，与风无关。
我默默地站着，待母亲在一旁催促，我才努努嘴，动身随着她们到小镇的繁茂区。耳边的声音渐渐消散，是它们累了么？是它们要沉睡了么？快因时间的打磨而消散的记忆，一经对老屋的触碰，便苏醒过来。耳边似乎还是充斥着那枝摇的沙沙、轻碰的脆响，以及似乎从地底传来的呼吸声。但是，耳边只有那钟的报时声，别无其他。
回到家，母亲听说我回老屋的事情，便问：“那里现在如何？”我顿时语塞，竟然回答：“都在沉睡着呢。”
是啊，都在沉睡着。但是，流年已经渐渐复苏，而你们，究竟要沉睡到何时？
