听人说上帝不会将美貌如聪明交给同一个女人，他觉得这话很有道理。她就是例子，因为选择了她的美貌，他就没有拥有她的聪明。而现在看来，聪明似乎比美貌来得更重要，而且，她的美貌也不再让他赞同了。他认为或是视觉疲劳的缘故，可每看到显得臃肿的她在眼前晃来晃去时，他怎么也想不起来“美丽”这个词，或应该算是朴素的美吧？
让他感到疲劳的可不只是视觉，心里的累是最为沉重的。周六中午当他加完班十二点空着肚子回家的时候，忽然接到她的一个电话，说中午她不回来吃饭了。他明白，这是告诉他不用把她的饭考虑进去了。他想不明白，为什么自己充当了这样一个角色。当别人家里的女人在家早就为在外赚钱的丈夫做好饭了的时候，他却要回家来饿着肚子自己做饭吃，她却在外面逛街――他知道她是很爱逛街的，特别是不愿意将休息天浪费在家里。即使在家里，她也不会做饭，而是等着他来做，她有这种耐饿的本领，哪怕下午一点吃中饭，她也愿意等。他感到更累了。
前些天，她兴致盎然地说要给他过生日，说“你的生日快到了吧？是八月……”，等着他接下去。但他没接，说“不知道”。“告诉我嘛，什么时候？”她还是追问。他始终没告诉她，因为这已经不是第一次忘记他的生日了，从相识十年、结婚八年以来她就没有准确记得过他的生日，不是忘记过生日，就是最后由他自己说出生日来。这一次也不例外，虽然最后他告诉了她自己的生日，但他却一点儿也没有感动的意思，相反地，倒生了许多厌恶。他觉得自己需要的不是这样用一年一次的纪念来慰藉他的心灵，他需要平日里那事事处处的体贴和关心。
她都做些什么了？看上去很忙的样子，有时洗衣要在半夜里洗，拖地也要骂骂咧咧地责怪这个、责怪那个。还有吗？好象没了。就这些事情也值得那样忙？不是效率低，就是工作慢，或是人太懒，再就是不会统筹了，反正都一个意思。其余呢，都自己做了，因为没有老人，省了心，但也多了活，自己总忙得连看会书的时间都没有。他就想自己曾经梦想有一个像母亲一样关心自己的人，像母亲关爱父亲一样地关爱自己，现在还是落得自己去关心她了，就像父亲失去母亲那样的好女人之后所落得的样子。他知道什么叫衣来伸手、饭来张口、嘘寒问暖、铺床叠被，这些他从母亲那儿都看到过了，所以，他现在也明白独立生活的意义何在了。他不在乎她的在与不在，有时，倒觉得她不在会清静许多，还可以少管一个人的事，省一份心，比她在的时候更轻松自在些。
他不是怕她，他是讨厌她的不作为，或者觉得爱得很肤浅。他自己做很多事情，总是因为她不能及时地做、想不到做、不会做的缘故。他感到很疲劳。
他的疲劳使他显得更为宁静了，仿佛看透了世间的悲切与欢喜、纷繁与杂乱，按部就班地生活，力所能及地做好家里的一切，相妻教子，管家护户，养家糊口。他的平静还表现在没有了对外界的争锋，一切在他眼里都是正常的：女人招徕男人的眼球，他没有感觉；男人潇洒地花天酒地，他视而不见；大街上、商场里、小区里，各色各样的新鲜事物他无动于衷。因为他感觉很疲惫。
他疲惫于自己的奋斗，疲惫于命运的诡谲，疲惫于金钱的奴性，疲惫于事业的虚伪，疲惫于人类的欺诈。
他将年糕放入锅里，和着青菜翻炒一下，作为今日中午的午饭。
（时
