夜已深，窗外的虫鸣在这寂静的夜里显得格外动听。幽幽暖暖的灯光下，我执笔沉思，再次打开记忆的大门，尘封的往事次第涌上心头，16年的变化在灯光下不断更换交替。
5岁，奶奶牵着我的手，穿过好几条街，来到幼儿园。九月初，家家户户院子里的果树都挂满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了篱院，勾到过路行人的头发。幼儿园很多家长都已在等待，孩子们也好奇打量着周围的世界。铃声响起，顿时人影错杂，奔往不同方向，孩子的哭声此起彼伏，朦胧的眼里充满奶奶凝视的眼神，在那么纷乱的人群中，奶奶似乎无比清楚地看着我瘦小的身躯——就好像一百个婴儿同时哭声大作时，他人就能准确听出我的位置。
8岁，一个忧伤的年龄。和蔼的奶奶在这年离我而去了，想到这里，泪水又模糊了我的眼睛，孤零零的灯光下我是那么的渺小、无能。那年，我来到爸爸妈妈身边。半夜时分时常醒来，奶奶已不在身边，只有昏黄的电灯在空荡荡的房间中央明晃晃的亮着，刺痛我的眼镜，顿时，泪流如注。后来，一次次在半夜醒来，一次次发现奶奶不在，可我已经学会不再嚎啕大哭了，心里害怕时，就朝灯看看，知道奶奶的爱如这灯光般温暖，还在我身边，渐渐地也就和泪睡去。同样是9月初，我在爸爸的牵领下来到小学，在操场上等候上课的第一声铃响。我已不会像幼时那样大哭着与家长分别，小小的手，圈在爸爸的手心里，用怯怯的眼神打量着周遭。铃声又响了，我背着一个五颜六色的书包，不断地回头，好像隔望一条无边无际的时空长河，与爸爸凝望的眼光隔空交汇，内心小小的不安也随之散去。
14岁，作为小学的毕业生，我已明白一个定律：一件事的毕业，永远是另一件事的开启。没有幼时的不安，我坦然走进初中校园，在没有任何人的陪伴下反而让我觉得莫名的轻松，也许是受不了那分别时短暂的伤痛吧，初中的我有彻底改变了，变得沉默，即使有悲痛至极的事情，我也只是戴上耳机，听着一个人能听的音乐，仿佛一个紧闭的大门是我与外面的世界隔离。
眼间，17岁。暑假中回去看望爷爷与一些亲戚，望着他们欣慰的眼神，冰封的心再次被暖化。此刻，孤零零的灯光笼罩着我，内心的憧憬在隐约地晃动，忧伤的回忆也变成某种内心享受，不断进步的我这时留恋上了灯光，它把枯燥郁闷的写作变成某种沉浸的精神体验，像是亲人远远的地陪着我，不干扰我，却又默默的注视着我。
经历了那些被爱的、忧伤的、沉默的岁月，终于17岁时茧蜕变成蝶，密植着繁密的心事，向心里生长，向外面开花。往事未必如烟、如梦，但将来会变得更美好。
