几米：那一夜，繁星满天，我确定你没有喊我。你为什么不喊我？再远我都听得见。
——写给某人
在傍晚太阳无力的垂下之后，黑夜从无人采撷的云朵里突然冒出，就像不经意间风吹起的落叶常常是一叶障目。习惯坐在阳台上啃着半个西瓜静静地数着星星。那夜没有星星，只有一望无际的黑暗，就好像我被人重重地扔进深渊，四周厚重的空气压迫着我的呼吸。我渴望一处光明，哪怕仅仅是一丝灯光。
我想也许下雨了，因为我的脸颊挂着两行厚厚的水。就连在眼睛里都有。这雨还真是会下，专门攻击别人的眼睛。水沿着我的鼻梁滑进我的嘴里——水是咸的。我哭了？我怎么会哭呢？在她的心中，我可是一个坚强的人。风中飘过一阵阵福尔马林的味道，很轻、很淡。但我能触及到，这味道中夹杂着你的呼吸。你哭了吗？为什么你的呼吸是咸咸的。
通常黑暗是一个二次函数的过程。从太阳落山开始慢慢变黑，在12点到达最黑时便一点点开始变亮，也就是所谓黎明的到来。我看了看手机浅蓝色的屏幕
。如果今天是圣诞，会有很多人和我一起庆祝。可惜今天什么都不是，只剩下我默默地看着门前的大树。在黑暗中，大树显得那么忧郁，恰似我的悲伤。今夜无人采撷黑暗只留给我自己，慢慢品味。
我慢慢躺了下来，从黑暗中探出头的星星傻傻地看着我。在被云遮盖前，它就一直静静地看着我，它不说话，我也没说话，就只是看着。他们说星星代表着愿望，一次流星就代表着一个愿望的实现。那么这颗是不是我们的愿望呢。它呆呆地挂在天上，丝毫没有变成流星的样子。我揉了揉眼睛，将水蒸发留下的盐分抹干，星星静静地闪着。夜深了，晚安。
不知为什么，自己总是在这个时间起床。父亲总是对我说，别再熬夜了，再这么下去你会得精神分裂的。可是，今天我依旧没有遵守。朋友说我太怀旧。其实有时候，一个地点，一个时间，一次记忆完全只是为了一个人。似乎这个时间起来，我总是很容易回忆起初三的往事。“记忆会一点一点侵蚀你的大脑，然后你就会成为回忆的空壳”忘了是什么时候看见这句话的。总之，我很用心的记下来。回忆的空壳？我看看天空，星星依旧出现黑暗中。
天渐渐亮了。通常在电影中，通常是一对情侣躲在山边的小树下等待着太阳的出现。我依旧细细地看着天空。哪怕只是那星星的一丝光辉，我都会让它照到你的。
天已经完全亮了。我知道已经不会再出现星星的。
你还在睡吗？本想为你掌一夜的灯，像南丁格尔一样做一个掌灯人。可是，我不能。徐志摩说：悄悄是别离的笙箫。我只能悄悄地离开。不过我嘱托过星星今夜会守着你。
后记：没有人愿意用星星的光辉照亮他人。因为守护愿望的星星在经过一晚的照射后，会永远地销毁，而随之消失便是两人的愿望和一个人的爱。
