父亲的那辆“老坦克”其实就是七八十年代流行的那种黑色加重“飞鸽”牌自行车，记忆中那好像是父亲从旧车市场买回的一辆半旧车，车身锈迹斑斑，骑起来不知从哪发出“嘎吱嘎吱”的响声，那嘎吱声伴随我从童年走向少年在走向成年。
父亲曾经是一位有名气的教师，从我记事起，他就在离家五六公里的一所中学教书。每到星期六，我便会站在门口，睁大眼睛，张望着、等待着，一旦“老坦克”的嘎吱声传入我的耳膜，我就会飞快的跑过去迎接并喊着：“爸爸回来喽！" 那时，在我眼中，父亲和他的“老坦克”是紧紧相随的。
11岁那年，我考取了父亲任教的那所中学，于是“老坦克”的负担就加重了，不仅驮我父亲，还要驮我。每当星期六放学回家，我或坐在车后浏览田野里的景致，或像小鸟一样叽叽喳喳兴致勃勃地将班里发生的事讲给父亲听。我告诉父亲我的作文又被老师当范文读了；数学老师夸我一道几何体的解法好……父亲不大爱说话，只是一面用力蹬车，一面静静的听，时不时插上一两句，不知不觉中五六公里的路就走过来了。
说来也怪，那最拗口的文言文在学校要好长时间才能马马虎虎地背下来，可我坐上“老坦克”背给父亲听时却能背的很熟。每当这时，“老坦克”也像有了灵气似的，那“嘎吱嘎吱”的响声也格外轻快。如今想起来，那是心理作用在作怪吧！
后来，我顺利地考取了一所师范学校，那时，我们村还不通汽车，去学校要在早上五点多跑到离村一公里之外的大堤上去等一天一趟开往安阳的班车。知道现在，我还常常会回忆起这样一个镜头：天已经很冷了，父亲推着“老坦克”驮着我重重的行李，母亲跟在车后小心翼翼地扶着，天上繁星点点，父亲那戴着深度近视镜的眼睛也在黑夜了闪闪发光。老车的“嘎吱”声、我们的脚步声、父母的叮咛声，构成了世界上最美的交响曲。那年，我14岁，父亲43岁。
再后来，我参加了工作，瞧着满大街花花绿绿的自行车，再看看父亲那辆“老坦克”，已经成为“古董”了，便对父亲说：“买辆新车吧！”“是该买辆新车了。”母亲也随声附和。可父亲横竖不愿意买：“这车不是挺好吗？买新车容易被偷，我这车，小偷都瞅不上。”我们听了，只好作罢。父亲照样骑着那辆已没了漆、除了铃不响哪都响的“老坦克”上班下班，招摇过街。也难怪母亲会说：“光听这车声，不见人我就知道你爸爸来了。”
街上的摩托车渐渐多了起来，我们几个便合计着给父亲卖了一辆小摩托，让父亲也赶了一回潮流。父亲逢人便说：“这是孩子们集资给我买的。”自豪之情溢于言表。星期天，他会骑着摩托车带着母亲串儿子、走闺女家。那辆“老坦克”终于下放了，被父亲放置在院子的一角。我也曾经坐过父亲的摩托车，可怎么也找不到坐“老坦克”的那种感觉。
那年，母亲患急病去世了，父亲好像一下子苍老了许多。再后来，父亲年纪大了，不大敢骑摩托车了，我便把我骑了一年的轻便型“凤凰”车给了父亲。父亲骑车很慢，看得出蹬车的时候还很吃力，远没有当年骑“老坦克”时顺手、稳当。父亲已经是六十多奔七十岁的人了。
一次回老家，不经意间发现父亲的那辆“老坦克”还静静地躺在院子的一角，上面落满了灰尘，像一位垂暮的老人，落寞地望着静静的老院。这么多年它没被当废品处理掉，是父亲遗忘了他，还是父亲仍在怀念骑着“老坦克”的那段时光？
我给如我当年一样大的儿子讲“老坦克”的故事，儿子一脸的不屑：“一辆破车有什么好讲的？”然后就和小伙伴疯玩去了。
儿子不理解我，正如我不能读懂父亲一样。但岁月永远冲不淡我心中的那段记忆。
