纪我挚爱的大伯。
马路边有一颗大榕树，夏初季节开花，榕丝细密。
榕树榕树，老榕树，盘虬卧龙，树冠撑开像一把巨大的遮阳伞。许多人会坐在树下的石板椅上，居多的是和榕树一样年老的人们。
老人们，有着不一样的面容，不一样的岁月故事，却有着同样的寂寞。
那个老人和其他人一样，坐在树下石板上，有时一做一整天，沉默不语。
旁边偶尔坐下几位年纪相仿的人，友好地想要畅谈一番，问他：“你是住在榕树后头的小区里吗？”而他过目光，要么不理会他们继续坐着，要么望望他们起身离开。其余的人总是莫名其妙地相互望望，念叨一声怪人也就不再放于心上。所以，他就终日一个人，也就任由孤单的影子拉得越来越长。
树下的他，任由夕日颓阳扑打上身，目光穿过树影，穿过每一个行色匆匆的路人，这些人都有自己的目的地，而他的目光却那样飘渺无依地扫过这个高速飞的世界。
良久良久，他缓缓站起，他没有与人相约，没有特定的时间安排，也许只是因为坐在这冰凉的石板上太久，又或许是看到夕阳收敛余晖而夜色变浓，总之他用最缓慢的动作用手撑起自己衰老的身体，再慢慢直起弯曲的背。他的动作那么慢，而远方飞驰的快车就像是投入平静水面的石子，冲破了这特别的宁静。
他也许有过一段不凡的岁月，只是身旁再也没有人原意提起。他手提着一个塑料袋，笨拙而缓慢地在路上走着，背微微弯曲着，裤上的钥匙串发出叮叮当当响。他随着夕阳的步伐慢慢往前走，走过的路上没有了余晖的温暖，就像是他的过去，也确实失去了温度，不知道有没有被他珍重地放在心里？
家门前他慢慢地掏出钥匙，几次对准钥匙孔，却颤颤巍巍抵住了门板。也许是细细碎碎的声音惊动了门里的那个她，门慢慢推开，四目对上，像是几十年前的初见，除了错愕，没有别的感情。他们的故事，和很多那个年代的人一样，他们是不幸中的万幸者，被父母安排下而结婚的他们安安稳稳地度过了数年的风雨；他们是狂浪之中不能自已的小舟，没有一点反抗，生活早就比一杯白开水还要清淡，对于人生早就没有任何过分的追求，因为生活而生活，是有些可悲吗？
他带回来几个桃子和半个西瓜，他用最为缓慢的动作将这些水果放置好，他们没有过多的交际，连一句问好都没有。他走进自己的房间，多年之前他们就已经分开睡，他坐在自己的床沿上，打开风扇，呼呼吹着自己汗水浸湿的背心，不知何时他已经不会为自己添置新衣，这条背心因为洗涤剂多次冲洗变得干硬，衣角的蓝色印花也早就糊了，看不清原本的样子。
她走来对他说：“今天孩子们来。”
他抬起头，张了张嘴，却没有一个字，最终闭起了双唇，轻轻抿了嘴。也许太久没有交流，以前做文字工作的他的巧舌如簧已经像枯藤一样干老，他不知道要说什么，他知道了就是知道了，就像是榕树下遇到的那些老人，他们的问好他听到了就是听到了，他没有想过要回应。
晚餐时间的餐桌上沸腾起来，两个儿子自组家庭之后也各有了一个可爱的儿子，他们都是脸蛋红扑扑的，笑容灿烂活泼的家伙。他安静地吃饭，用筷子往嘴里送饭，动作依然那么缓慢。每个人都有自己的话题，是这样的热闹不适合他吗？其实他依然是一个人吃饭，吃完后将碗筷收进厨房，一样没有说过一句话。六点有他喜欢的动画片，他回自己的房间里了。
她无奈地笑着说：“这个老头子，越活越年轻了，还看动画片。”
儿女都叫她让着他些，他们都觉得自己的父亲是老糊涂，也确实太老了。
电视屏幕荧光反射在他苍老的面容上，也许是喜羊羊反击了灰太狼，他的面容上有了一点点的笑容。屋里没有开灯，他的笑容自然没有任何人看见。
日子一天天的重复，他的话越来越少，他的目光越来越涣散，有时他在家里四处，他的脸上写得是一样的寂寞，只是他找不到什么事情可以排遣这样的孤单。
可贵的是年老时候还有一件可以坚持的事情。年轻人觉得一天24个小时太短，而他觉得一天24个小时太漫长。老人的孤单我们不能理解，可是望着他们拖长的影子，孤单的背影，我们的心也会被揪紧，只是这样的难过不叫做孤单，叫心酸的同情。
他走得越来越远，背影越来越模糊，还是一样的寂寞。
