夕阳西下，我倚着门，看着落日一点一点地褪去它的光辉。直到最后一丝光芒完全消散。脑中渐渐出现一个人影，从模糊到清晰。
哦，那就是你。
从记忆的最前一段看来，你占据了童年大部分的回忆。小时侯，爸爸和妈妈因为生意的关系，将我托付给你和外公照顾。刚开始的几天，过惯了妈妈哄着睡觉的我很不习惯，经常闹别扭，闹脾气，不好好吃饭。而你只是跟我说，如果乖乖地，就给我吃好吃的。仅此而已，没有丝毫的抱怨。当时还只是孩子的我被零食诱惑着，全然不知道也不能够理解你对我的爱。
在你和外公的细心照料下，我健健康康地长大了。你家附近有个老爷爷，他每天帮人家裁剪衣服，以此当作乐趣。有一次，我到他家去玩，看见桌上有些棱棱角角的东西。有黄色的，有白色的，还有桃红色的。孩子爱玩的天性和好奇的心理使我对这些东西产生了极大的兴趣。“爷爷，这个东西叫什么名字啊？”我握着其中一块，高高地举着。爷爷微笑着回答说：“这个东西呀，叫做粉笔。是用来画好看的图案的。你要是喜欢，就拿一个玩吧。”听了这话，我高兴地不得了。兴奋之后便仔细地看着，然后挑了一个我认为最漂亮的，兴冲冲地跑回了家。我在家里的空地看着，看哪块最大，最合适我画画。最后，我用粉笔画了个大圈，之后就在大圈里“挥洒”。好东西总会用完，不一会儿，粉笔就用完了。但画画的兴头还没消，就跑去妈妈那，央求她给我买粉笔。妈妈不同意，说粉笔不干净。没办法，我只好求你给我买了。我还要你帮我瞒着妈妈，你欣然答应了。当下便带着我骑车上街，买回了我心心念念的“粉笔”。为了让我画得更开心，你专门找来了一张凳子。我在上面乱涂乱画，很开心。你在一旁看着我，什么也不说，只是笑着。等我画得累了，才拿清水洗干净。我也是在弟弟的成长过程中才知道了我以前不知道的事情。
现在，我16岁，你67岁了。处于青春叛逆期的我经常跟妈妈闹矛盾。每次来你家诉苦，你都静静地听我讲，然后递上一杯水。也只有在你家，待在你身边，我的心里才会有说不出的欣慰与满足，才会有一种说不出道不明的安心。这种别样的感觉，只有在你身上我才体会到。
也许是年龄的关系，以前我一直以为我依赖最深的是母亲。但也许是长大了的关系吧，我突然发现，在内心深处，我最想依靠的其实是你———我的外婆。
