每登上长城，那的澄清，是如诗的画；蕴藏的是经久不衰的古韵，不知何时传来幽远的杉木香，像是在回忆过去，那丝丝缕缕的思念。
是否是自己听到了童年的歌谣，低沉却是对生活的美好憧憬，回忆似乎就在那一刻被打开了。
奶奶是很喜欢种铁树的，那种叶子是尖的，似乎是不容人靠近的一种植物，奶奶养了他近十五年。“铁树开花”正也许是奶奶唯一期盼的吧，记得小小的我总是在铁树下和奶奶玩，经常被铁树尖尖的叶子划到，有时疼的会大哭起来，奶奶总是会“拍打”铁树“谁让你欺负我的乖岁女了。”（那时的我竟会真的以为铁树会疼）奶奶是保护我的巨人。
每到秋收空气里就会弥漫着稻麦的像，劳动的气息。奶奶每天都会起早，关上大门，似乎有了这扇门，正在酣睡的我就会被保护起来，有时我会早醒来，哭着找奶奶，邻里听到便会去稻田里找奶奶，不久汗流浃背的奶奶就会出现在我的面前。（奶奶会放下一切的事物来抚慰我）奶奶是我心灵的寄托。
阴雨连绵的早晨我总是会哭着醒来找妈妈。奶奶对此却是不知所措，竟不知道给妈妈打个电话，就算是，也只是刚拿起遍就放下了。小时的我不了解奶奶这样做为什么，是不是不想让我回家了但现在我是知道的奶奶很孤独，不想她的孙女理她而去。我陪伴着奶奶。
那年冬季。看着别人家里都挂起了红红的大灯笼，张贴着火红的对联；听着邻里家里传来一阵阵欢乐地笑。“该回来了吧。”奶奶家里是很冷的，不仅是温度，更是奶奶的心。弯着腰吃力的爬上阳台，先是向远处眺望，然后拾一些枯草烧，心里似乎想着等儿孙们回来，进屋就好暖和暖和了。身子向后一倾，眼前深洞似的黑。奶奶最终在那个“喜庆洋洋”的冬夜倒下了。
可想而知，当她拨通一个个电话，“什么时候回来”对方的回答总是到道歉、推脱。自己一个人坐在空空荡荡的家里，等待着，等待着，直到心空铁树我从没见过它开花，奶奶也是吧。铁树那尖锐的叶子，其实是软的，只是时光太长，没有人给它爱，而自我保护起来罢了她把自己包裹起来不容任何人靠近，也包括小时的那个我。
奶奶，已不再爱任何人，但现在奶奶已无法再爱任何人，铁树终究还是没有开花。
