山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧？你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的！
甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的！我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长！
我还常常同他们说话。很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗？——寂寞？其实，不的。他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。劳动者最光荣。这一刻，五湖四海的人们都在看我。我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。我没喝酒。雪，落在深山里的声音，我听得见。我想告诉她，山里的那颗树，已经长大了。它也会生根，发芽，开花，结果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山岗上，我平时站的地方，树立起一座雕像，我才明白。其实，我已经死了。难怪他们找我说话。他们当中有一个人据说是诗人，他告诉我，重复的劳动本身也能创造出一种自我陶醉的诗意，他本人就是因为无法找到这种诗意，才在铁路上卧了轨。我几十年来就生活在诗意中。人们拆去了我的房子，建起了一个小站。火车依旧南来北往，人们依旧匆匆忙忙。只有那颗树，绿了黄，黄了绿。——它也懂诗？我哭了。
