幼时的记忆里，风雪是没有多少诗意的。单薄的衣衫难以抵挡风雪严寒。我写字的小手上满是冻疮，姐姐用旧手套拆下的棉纱给我织一双小手套，露着几个指头，写字时也可以戴着，让同伴们羡慕不已。单衣单裤赤着脚穿草鞋的同伴在寒风中哆嗦的身影至今依稀在眼前。
有一年冬天，父亲为了挣点年饭钱，用小板车贩运木柴，被当时的所谓“打击投机倒把办公室”没收了一千多斤的干柴，血本无归，那一年的雪下得很大，赶上年关，家中几乎揭不开锅，大人们的声声叹息至今依稀在耳边。
那时，赶在入冬前，哥哥总要领着我从山上挖很多树桩晒干，风雪来了，我们就可以在家里烧火取暖，乡下孩子渐渐学会用自己的双手去抵御风寒、寻找温暖。
风雪磨练了我，我从风雪中踩出了一条走出山村的路。其实，城市的冬天也会有风雪。
那一年我遇见她是在大雪纷飞的校园操场上。大学毕业后，我去了老家农村的小镇，她却回到了小城。我第一次来小城，下火车已是夜里十点多了。踩着厚厚的积雪，我来到她家的时候心情像身上的衣服一样湿，吃了点剰饭，面对的却是她家人的冷眼。我倔强地逃出了她家的门，她知道劝不了我，只好陪着我在凄冷的街头寻找能住一宿的地方。因为没带身份证，连旅馆也住不上，我俩在一家工厂医院的走廊里坐了一夜。我此行的目的是要找工作的，为了省钱，我找到一位恰好在小城一所高校教书的老同学，他给我找了一间因为放寒假而闲置的教室。一个月的时间，白天我出去求人找工作，晚上回来她陪着我住教室，几张课桌拼起来，铺上被子就可以睡了。教室有一扇玻璃窗破了，夜里寒风夹着雪花呼呼地吹进来，身上没有一点热呼气，我就跟她开玩笑说：“等将来我们有了孩子，上学时一定要教育他，千万别把教室的玻璃打破了。”
我终于找到了工作，在这座小城里结婚生子，有了一个自己的窝，一晃就是十几年。
今冬雪已成灾，电视里说五十年一遇。我在中央空调的办公室里，捧着个精致的保温茶杯，看窗外漫天飞雪，和别人谈论着老板给的过年费太少、薪水涨得太慢，谈论着自家客厅里的柜式空调尽管好用却很费电，听别人抱怨股市如何走低、年货如何涨价……
妈妈从遥远的老家打来电话说山村里的雪下得太大，我又想起了那些风雪往事。
是不是该常常想想那些风雪往事呢？
