我靠在老家的门梁边，右前方是一片湖，我看着水面上金灿灿的波纹，黄了谎言，抬起脚步朝后院的石瓦房走去。
那条路我再熟悉不过了，我闭着眼也能指出哪里有个坑，哪块地方有挪也挪不动的硬石头。
我敲开了那扇吱呀摇晃的木门，一股潮湿酸臭的味道扑面而来，里面只有堆得和墙一样高的木柴。
“外公，三轮车呢？”我冲到门外大喊着。
晚秋的风很凉，吹得木板吱吱呀呀地发出怪声。我的世界安静到一篇落叶触地都一时轰然巨响。
那辆车坏了，破铜烂铁我让人收走了，还剩下几块木板留下烧饭。
我又走进石瓦房，面对着堆积如山的木柴，仔细地照着那几块木板，就好像在找回曾经的记忆。
记忆里，小时候最大的愿望是有朝一日能够骑那辆三轮车。因为我小时候个子矮，力气又不大，只能由着外公载我去田里悠。外公担心我人小坐不稳，就在车上放了一块低板凳，还在边上定了四四方方的木板，他自认为十分安全后就待我出发了。我盯着外公一蹬一收的脚，百看不厌，心里一直想着快快长大。
后来长大了一点，我已经勉强能骑车了，但是由于个子矮，每次蹬脚踏板的时候人都得站在脚踏板上，我嫌座椅碍事，就想把它偷偷拧下来，可是无奈力气小，没戏只能干瞪眼。
等到真的能骑了，我已经是驾车技术一流的驾驶员了，一直怂恿我的表弟表姐们上车，就在我差点把我的胸脯拍烂了，发毒誓发得嘴皮子都磨破了，一群人终于浩浩荡荡地上路了。
我力气小，载不动那么多人，只能一个个将她们赶下车，最后只剩下三个人，我就把这三个人视为我的固定乘客，就连去后院借一瓶油也要带上他们仨。后来她们集体抗议，眼泪鼻涕一把一把往下帅，我外公实在心疼，就命令我下次骑车不准带上他们了。
就在我坚强不屈的折磨下，那辆老三轮再也支撑不住了，掉链子的次数越来越多，轮胎漏气越来越频繁，但我却四号没有意识到，只知道除了问题就找外公帮忙，修好后又骑上它一副冲锋陷阵的架势。
我在木柴堆里找到了吗四块木板，上面还有我用指甲刮磨留下的痕迹。我下意识地笑了。好像记忆里无所不能的小英雄离我远去了，她骑着那辆老三轮浩浩荡荡地向前冲去，留下我一个人站在原地。
我的青春依附在那四块木板上，它存在于我的精神里，我的记忆里。
初三:郭林璐
