一天，正走在路上，手机响了，话筒里是个稚嫩的小女孩的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！”凭直觉，我知道又是个打错的电话，因为我没有女儿，只有个6岁的儿子。这年头发生此类事情也实在是不足为奇。我没好气的说了声：“打错了！”便挂断了电话。
接下来几天里，这个电话竟时不时地打过来，搅得我心烦，有时态度粗暴的回绝，有时干脆不接。
那天，这个电话又一次次打来，与往常不同的是，在我始终未接的情况下，那边一直在坚持不懈地拨打着。我终于耐住性子开始接听，还是那个女孩有气无力的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！妈妈说这个电话没打错，是你的手机号码，爸爸我好疼啊！妈妈说你工作忙，天天都是她一个人在照顾我，都累坏了，爸爸我知道你很辛苦，如果来不了，你就在电话里再亲妞妞一次好吗？”孩子天真的要求不容我拒绝，我对着话筒响响地吻了几下，就听到孩子那边断断续续的声音：“谢谢……爸爸，我好……高兴，好……幸福……”
就在我逐渐对这个打错的电话发生兴趣时，接电话的不是女孩而是一个低沉的女声：“对不起，先生，这段日子一定给您添了不少麻烦，实在对不起！我本想处理完事情就给您打电话道歉的。这孩子的命很苦，生下来就得了骨癌，她爸爸不久前又……被一场车祸夺去了生命，我实在不敢把这个消息告诉她，每天的化疗，时时的疼痛，已经把孩子折磨得够可怜的了。当疼痛最让她难以忍受的时候，她嘴里总是呼喊着以前经常鼓励她要坚强的爸爸，我实在不忍心看孩子这样，那天就随便编了个手机号码……”
“那孩子现在怎么样了？”我迫不及待地追问。
“妞妞已经走了，您当时一定是在电话里吻了她，因为她是微笑着走的，临走时小手里还紧紧攥着那个能听到‘爸爸’声音的手机……”
不知什么时候，我的眼前已模糊一片……
——摘自西祠胡同
