小镇上最有特色，最有生命，最有艺术灵气就是这灰瓦了。站在高处俯瞰下去，一路高低起伏，和着音乐的节奏在大地上跳跃着，缠绵着。最美的是夕阳余晖下家家生火煮饭时，袅袅炊烟从瓦缝中升起，四处飘散，由浓到淡，笼罩着这青灰的世界，使人充满了幻想。
灰瓦会唱歌，在下雨时。只有在此时，灰瓦的生命才得以升华。最美是停电的雨夜，小镇静静的，幽幽的，只有几支烛光在雨夜中微微闪现。我躺在床上，用整个心灵去倾听这天籁之音。雨点敲击着灰瓦，时重时轻，时急时缓；时而欢快，时而哀婉；时而激烈，时而舒畅。它的节奏自由奔放，只要用心去听，什么韵律都有，奇幻无穷，妙不可言。
灰瓦是美丽的，但我却在它上面留下了淘气、顽皮的足迹。小时候，我很喜欢在灰瓦上奔跑，喜欢那种居高临下的感觉，看着过往的行人，心中油然升起一种满足感，觉得自己仿佛是他们的国王，可以随意支配他们。
终于有一天，也许是雨水浸软了灰瓦，也许我太用力了。突然灰瓦裂开了一个大洞，我猛地掉了下去。霎时间，我吓得脸色苍白，冷汗直冒，仿佛觉得世界末日已经降临，死神正在向我挥手，我吓得闭起了眼睛……
当我睁开眼睛时，发现自己正躺在柴草堆上，有惊无险！母亲知道了这件事后，重重地打了我一顿，这是我有生以来她打我最重的一次。我感到十分委屈，气愤地瞪了她一眼，头也不回地走掉了。
等到吃午饭时，我从厨房的门缝里偷窥，发现母亲正在低头小声哭泣着，用满是皱纹的手拭去眼泪，眨了眨眼睛，努力地不使眼泪流出来。就在那时，我整个人都呆住了……
那晚，天又下起了小雨。雨点敲击在灰瓦上，发出低沉哀婉的声音，似乎在为我母亲哭泣，也似乎在为我哭泣。
天啊，我究竟干了什么，我为什么要让母亲伤心呢？母亲为我做得还不够多吗？母亲为我担心得还少吗？母亲是如此地爱我，而我却让他流泪了。
第二天，灰瓦迎着阳光，感受着如同母爱般的爱抚。于是，我也想对母亲说：“我爱你！”
