我生活在她的生活里。每天面对的，是窗外慵懒的阳光，干净的玻璃，深色的书房，散落在地板上的漫画书，凌乱的纸张，还有，她替我浇水时满足的眼神。
她是一个迷恋细节的女生，习惯整日整日地看漫画，然后手指在键盘上往复，把看过的感受一点一点地敲下来。她有着厚重的壳膜，上面闪着温暖的灵光，于是，很多人都认识了她，名叫落落。过了很长一段时间，她还是每天替我浇水。我是一盆生长在室内的植物，落落说我代表着美好的友情。而后，我看见了落落写书的决定。她说她要写友情，我很高兴，因为很少有80后写过友情。
我站在窗台上，看落落面对电脑屏幕忙碌的姿态。她用手抚摸过的每一个字母，都蕴涵着美好的本意。她有时写得很快，一排一排的字像哗啦啦的流水一样映入眼帘；有时停顿的手指僵硬，不能为自己写下的话语做断句。不过，不管是写得是快是慢，书里的每一个字，都是落落用心撰写的，看着她眼角的疲惫，我感到那本书像珍珠是珍珠贝痛苦的结晶一样，华丽珍贵。
落落就这样一直忙碌着，在深夜，也在白天。直到有一天，我看见她嘴角的笑容，很大很大的笑容，一定是她的书完成了。我把自己的身子凑近电脑，看见了一个葱郁的封面，丛中盛开了大朵大朵的鲜红的花，像是美好的友情。在下方，“年华是无效信”这个美丽温暖的书名，被嵌在了空白处。
