大山沟里有一个传说，声音传得越远，得到的回应越多。
他那一辈是艰苦的，用他的话说，他是大山的儿女，大山却不是他的父亲。山沟里每到秋天都是极美的。朱红的橘，橙黄的桔，青绿的叶，丑陋的枝。那一年的秋天，踏碎了满山丰收璀璨的梦影。
父亲辛苦了一辈子，种了一辈子的桔，守了一辈子的山，攒了一辈子的钱，那天山沟下了小雨，父亲穿着草鞋送他出山。山路巍巍，父子俩深浅两脚，沾了一鞋的黄泥。到了山口，父亲只静静地望着他，他沉默地接过肩上沉重的担，脚印陡然加深。他有些蹒跚地身离开，背影在迷蒙的雨里延绵，直至消失在无际的天。
父亲脸上湿润了，突然大声吆喝起来，深深的目光穿透云外，劳动的号子震动云里的日。雨，未停，目光，仍延绵。
父亲爱坐门前的那道高槛——这样，会看的更远些。父亲有些凹陷的眼里有一股别样的执念，守绿了春叶，待红了秋桔。深深的目光遥望到天边，身旁，空空的，心里，涩涩的。
目光未曾收回，父亲未等得儿归。一纸退学书到了父亲手里时，他的目光便黯了。橘红了，桔未黄。今年的秋天，落了一季的碎影，打乱了父亲眺望的目光——又是一个阴雨天。
直到他带了妻女步入大山沟，，一个灿金的秋季——这天却下了雨，雨丝朦朦，缠绵而美丽。他看见了坐在门槛上的老人——风烛残年的老人，那目光似穿透了天际，凝住了抬头的他，目光，深沉。
他渐渐地，渐渐地，好像明白了什么……
金秋绚烂，点线相接——一切都会回到原点。
目光，在幼时相会，后来分离，最后缠连。
今年的桔，比往年都要美。
