——读《长恨歌》有感
王安忆用一支细腻而绚烂的笔，写尽一个女人四十年的情与爱。
四十年代的上海，有着东方巴黎的璀璨，莫衷一是 的弄堂，有着触手的凉与暖，阳光在下午三点射入，照久了，压不住疲累，将最后一些沉底的光都迸出来照耀，前面是鸽群在飞，后面飞着夕照里的尘埃，拐角的灯盏下，一些烟雾般的东西在滋生蔓延。
王琦瑶，弄堂闺阁里的女儿，正应了这情态。待字闺中时便是洋行里实习生悄觑的对象。一种与生俱来的美丽，一种与生俱来的优越，初读《长恨歌》，想她定会是葱茏绿叶中扎眼的红花，一生也会饱满幸福而终。憾恨自己修不成闭月羞花之貌，不能如斯被众生仰望。殊不知，这种美丽和倔强，让她的一生长痛不息，她不是杨贵妃，自然命无玄宗。
从片厂拍戏到登上摩登杂志到舞会流连再到选举上海小姐被冠以“沪上淑媛”美称，她被推到一个前所未有的众人羡慕吹捧的高度，然而，月以满，则要亏，水到满，则溢出。第一个向她表达爱意的人暂且算是程先生。起初，她是他照相机统治下的普通女性，但当看到王琦瑶的照片在显影液中如出水芙蓉般漂浮出来，他是真的心动。纵使他向她百般示好，她终究不曾爱他，即便后来她落难，他出现在她身边，这一点她看的明白，分得清楚。接着王琦瑶找到了原以为可以倚靠一生的人，李主任。书中二人相见只是次偶然，其实这又何尝不是一种必然？王琦瑶选择李主任既是主动也是被动的，李主任毕竟有那么多另女人心动的东西，而王琦瑶更是要强要虚荣的，更重要的是她内心深处的寂寞与空乏。但我们不能不承认，他们之间是有爱的，那窗口的无数个等待，那远处一次次的鸣笛，那一个人的爱丝丽公寓，苍老了王琦瑶的青春，冷却了王琦瑶的爱。李主任终归是死了，空了王琦瑶，仿佛整个上海只剩她一个，从此连等待都没有了。这也本是李主任要给的结局，他给不了她足够的幸福，他有政务，他有家，他们永远都不可能有果。。李主任死后，王琦瑶来到邬桥，邂逅了阿二。他对王琦瑶的向往中有爱，但更多的是膜拜。尽管他对琦瑶海誓山盟，但任何一个读者都能读出，他年幼到不必对自己的话负责，或许太过稚嫩而没有能力负责。他的爱，只是一场虚无缥缈的梦，他是她的第一人，然而他太纯洁。情缘再流，是缘还是劫？来到平安里，作为注射护士的她，认识了康明逊和萨沙。原本不必认真，原本只是生命中渺小的过客，浮生若寄，或许是情来了，终究是挡不住的，她爱上了康明逊。二人“未婚先孕”，可康明逊诚然是个懦弱的男人，不敢承担，不敢面对，甚至后来见到王琦瑶，形同陌路。她，便用瘦弱的臂膀撑起坍塌的天，对萨沙谎称是他的孩子，天机算尽少聪明，一切都逃不过情场浪子萨沙的眼睛。纵然千般渴望“长发绾君心”，还是不得如愿。孩子出生了，薇薇。这是更加不幸的开始。张爱玲在《倾城之恋》中写道：“一个女人即使再优秀，得不到异性的爱，就永远得不到同性的尊重，女人就是这一点贱”。薇薇对母亲，想必就是抱着这种感觉。王琦瑶的情并没有因为孩子的出现而中止，年轻的老克腊走进她的生命。然而美人迟暮，岁月凋朱颜，她伤痕累累，依稀可见的苦楚弥漫全书，她对老克腊说：“要说我才是四十年前的人，却想回去也回去不得，而你却是想去就去了”。城市便旧了，自己也成了旧人。后来又有了长脚小林，本是女儿的男朋友。读到这里，我恨透王琦瑶，即便以前都算是不由自主的爱，但这次算什么。她没有活着的必要了，长脚亲手掐断了她包着枯皮令人作呕的脖颈。一场宴落，一世凄凉。
仅仅读过两遍，也是走马观花。可读罢，心中的泪水在开花。当年的王琦瑶有如白绢似的，后来渐渐写上字，字成了句，成了历史。历史沉淀得深，不过是漫天扬起的灰尘。繁花似锦，歌舞升平都将烟消云散。台上是热热闹闹，可我在台下却看得真切，曲终人散，无人眷恋，终究只是赶了场繁华。王安忆在最后写道：“对面的夹竹桃里开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕”。王琦瑶的爱恨，终于沉沦于尘世。
