夜阑卧听风吹雨，故人魂魄入梦来。
—— 致我生命中的贵人
昨夜，又见叔叔你。仍是那般笑意盈盈。只是，不语。
醒来，泪湿沾巾。凝思恍然——清明将至。我最亲爱的叔叔，你是否也在思念着你所有的至亲，至爱？
无数次在梦中，我看到你对着我们笑。在梦中，我甚至能看见你刮完胡子后的青色下巴。我总觉得，那是把我和你连在一起的标志。因为，我的爸爸，也有着一个青色的下巴。昨夜，我看着你的背影——你去上班的背影，我知道，你又离开我们了。我好想上前拉住你，不让你走。可我没动。在现实生活中我不敢做的事，就算在梦里，我也一样不敢。我是那样崇拜你，崇拜到不敢让你知道我的真实思想。我想告诉你，没有你，就没有我的今天；我想告诉你，我将用一生的时间来记忆你的恩情；我想告诉你，可是，你为什么不给我机会？你为什么不能等到我积蓄了足够的勇气来告诉你的那一天？你知道，在你眼中，我一直是那么的胆小，胆小到只能在精神世界里构筑自己的堡垒。
可是，我精心筑就的堡垒，在四年前的那个夏天，被轻易摧垮。从来，车祸只是电视上和书本中的惊悚，离我是那般遥远。我从来没有想到过，你会那样沉默地躺在我的眼前。在我的印象中，你一直都是那样的唠叨，有时甚至唠叨得让人觉得有点烦。可是，那一刻，我好想你突然坐起来，告诉我这是一个玩笑，虽然这个玩笑开得有点大，但我不会怪你，我会用一天一夜甚至更长的时间来听你唠叨你是怎样精心设计这一切的。至今，我都无法接受这个现实。这么多年以来，我在梦里见到你时，总是那么欣喜若狂地告诉自己：原来那场车祸只不过是场梦！你没有离开我们！梦里醒来，总是不知自己身归何处。
我不知道，忘记一个人需要多长时间，可是我知道，我将用一辈子去忘记；我不知道，铭记一个人需要多长时间，可是我知道，我将拿我生命中的所有时光来铭记！
此时，我又清晰地看到你站在我的面前。虽然我知道，到了最终，生命中所有的一切都将尘归尘，土归土，可是在灰飞烟灭中，我仍想要掬一撮尘土，献给你——我生命中的贵人——叔叔！愿你的在天之灵保佑我们所有人！安息吧，叔叔!
