在记忆中，小学食堂旁的几棵枇杷树不可抹灭。“那是什么树啊？为什么光秃秃的，现在不是夏天吗？”刚入学一个月，我就拉着科学老师到那枇杷树下。我从开学就开始注意他，总觉得他丑极了。“哦，那个啊，那个是枇杷树啊。”“原来枇杷树是这样的啊，，为什么他没有结枇杷呢？”“还没有到时候把。”于是，那天我的日记本，写上了那么一行：枇杷树是世界上最难看的树，以后我再也不吃枇杷了。
“看，枇杷就要成熟了呢！成熟时我们一起去摘来吃吧！”我对那人淡淡一笑，心里想着一年级时的那短短日记。过了几天，午饭后是不是看见有人去摘枇杷。他们知道树顶的枇杷最甜最好吃，但又摘不到，只好用脚去踢那可怜的枇杷树，试图把枇杷抖下来。我不忍心看，便每每吃完饭就头也不回的回教室。而那时骂我也明白了枇杷树沧桑的原因了。
不知不觉便六年级了，A焦急的跑到我家，说她妹妹生病了，听说有一个土方法要用枇杷叶，她便想起了学校的枇杷树。于是我们一起去了学校，经过老师的同意，来到了枇杷树下。那是我第二次那么近的望着它。它的枝条很稀疏地舒展着，似乎在说：来摘吧，孩子，我不怕痛的，只希望你弟弟的病能好。
那天下午，金色的阳光斜射在它身上，它似乎更沧桑了。我俯下身，捡起那些并未发黄的叶子，抚摸着它那被无知孩子踢出来的伤痕……
枇杷树啊枇杷树，你知道我对你的深深歉意妈？那天离开你时，望着你那沧桑的笑脸，有的不再是厌恶，而是一种钦佩！
其实，老师不正像那枇杷树吗？全心全意为了学生，呵护学生。他们不惜自己的身体把自己的知识一丝不苟的传授给学生。换来的是多少学生的抱怨？多少学生的怨恨？到最终，哪怕孩子们都觉悟了，明白了老师的爱，看到的只是老师那累累伤痕和丝丝白发了……
