永远的单车

走在上学的路上，背后传来一阵稚嫩的声音，不时伴有几声爽朗的笑声。一辆单车从我身边驶过，原来是一对父子的说笑声。那孩子约摸4、5岁的样子，父亲30岁左右，穿着朴素的衣服，骑着28型的自行车——大概是送孩子上幼儿园吧！这对父子的身影渐渐远去，隐没在人群里。就是这样一个普通的情景却令我一阵惆怅，视线逐渐模糊起来……记得小时候，父亲也有一辆28型的单车。这在当时是很普通的一种单车，大部分男人的手中都有一辆。黑色的车身，高大的车架，给人一种深沉的感觉。父亲就常常用这辆单车送我上学。幼时的我很不安分，坐在单车后座上，总是喜欢东张西望，一会儿指着路边的大厦叫，一会儿看着路边飞驰而过的汽车发出感叹，要不就是兴奋地向爸爸叙述学校里的趣事……父亲偶尔会问我一些学习的情况，如：“上课认真吗？”“举手发言了没有？”可更多的时候，父亲还是担任一名倾听着的角色，一下一下沉稳地踩着踏板，用厚实的后背为我这当寒风……后来，我长大了，拥有了一辆自己的山地车。上学路上总是一路狂飚；可父亲却老了，他搭不动我了，那辆28型的单车也孤独的停在了过道里，蒙上了一层厚厚的灰尘……那天放学后，我径直回到了家里，放下书包，对爸爸说：“爸，咱骑单车出去逛逛吧！”爸爸惊讶的答应了，推出他那辆尘封已久的单车，用颤抖的双手一遍有一遍地擦拭着单车上的灰尘，直到它又重新闪亮。爸爸把单车推出去时，我拉住了爸爸的手：“爸，让我……让我搭你吧……”我哽住了。爸爸浑浊的眼里也噙满了泪花：“好……好……”我终于第一次骑上了爸爸的单车，它很旧了，也早就过时了，可是，在我眼里，它永远是那么的新，那么的漂亮！因为它饱含了父亲对我的爱！