E度
在科幻电影中，我们常常看到各式各样的飞船载着人类在星辰的海洋中遨游。但是，所有的幻想—即使是科学的幻想—都只是幻想。起码在可预见的将来，这种可以在星际之间自由翱翔的能力，不是我们人类所能具备的。有许多问题需要我们去解决。
首先要解决远距离航行的第一个问题是遥远的距离。在茫茫宇宙中，常用的米，千米等长度单位只能算是沧海一粟。仅地球到太阳的距离就有1亿5千万千米。所以人们常用光年和秒差距等单位来丈量宇宙中的距离。一光年约为9亿6千万亿千米，一秒差距等于3。85光年。但光年这个长度单位仍然太小了。因为目前已观测到的离地球最远的天体距离我们有140亿光年。如果换为千米的话，就要用9亿6千万亿乘以140亿，单位为千米，结果是一长串令人发晕的数字。所以遥远的距离成为了人类实现宇宙航行的第一个障碍。
第二个难题是速度。现在航天器的燃料普遍采用液态氧和液态氢。最快可以达到第三宇宙速度。这个速度完成银河系内的飞行是足够的。但如果想要飞出银河系，探索更广阔的宇宙空间的话需要达到第四宇宙速度。如果按照现有飞船的最高速度来计算的话，飞到火星需9个月，到土星则需7年。科学家试图设计光速飞船，但这样的飞船飞到离我们最近的恒星（太阳除外），即半人马座的比邻星仍需1年多的时间。而根据爱因斯坦提出的广义相对论：光速是宇宙中速度的极限，可以无限接近，但不能超越。所以想要造出光速飞船还有许多技术问题需要解决。而且，即使我们拥有一艘光速飞船，要在动不动就是几十几百光年远的星系之间飞翔也是不可能的。从一些角度来说，在群星之间翱翔，仅仅是人类的一个不可能实现的梦而已。这样说你可能会觉得很失望，但这就是大自然的法则。
第三个难题是高危险性和宇航员强烈的孤独感。在宇宙中，任何星体都在用自己的引力改变四周的环境，引力足够大的天体（如黑洞）甚至可以改变时间和空间。宇宙中的温度高可达几百至几千万度，低可达将近绝对零度。还有四处游荡的流星，只要有拳头大小的一颗流星击中飞船舱壁，在高速度下局部压力瞬间可达几十万兆帕斯卡，足以导致船毁人亡。这一切都在威胁着宇航员的安全。
漫长旅途中的时光是很无聊的。地球只是一个渺茫的影子，声频电话要隔十多分钟才能收到地球上的信息。在失重、低压的情况下，血液可能会沸腾，心脏也可能瞬间停止跳动。有些宇航员曾经说过；’如果把两个人关在同一个舱里一个月，就能满足猛杀的所有条件。’
随着科学技术的不断进步，高山深海低下了头，电闪雷鸣不再神秘，人类把目光投向了太空。不过人类想要探索更深远的宇宙空间还有很长的路要走，或许这是人类一个永远的梦。
贵州都匀第三中学初二：展杨璐
