又一个夏季，火热的山林。她穿着一件红裙子，带着几个小学生，说说笑笑地走出校门，步入校园树丛的绿色中了。
这是一所“老龄”的村极小学，已经65年了。任课教师大多都50多岁了。学校生活在“老”的色彩中，变得默默无语。
那年我刚上小学，20多岁的她走进了校园。她一头乌黑的长发，穿了见美丽的红裙子。
学校安排她给我们上语文课，任班主任。她上语文课与众不同：有时把学生带到村子中间的清水河里，找小鱼咬脚趾的感觉；有时把学生领到郁郁葱葱的牛头山上，看哪儿像牛头，哪儿像牛角；有时把学生打扮成课文中的大灰狼、小白兔、丑小鸭，在讲台上，模仿课文内容大叫大喊，有哭有笑……
课堂上，学生跟着她进入了情境。一会儿是没捞到月亮的水淋淋的小猴子站在讲台上，一会儿又是卖火柴的小姑娘可怜巴巴地向大家诉说什么。
她那漂亮的裙子飘在课外活动场地上，飘在学校的小戏台上，把学生带到课本以外的精彩世界。不久，班队会、活动课在这所小学各班如火如茶地开展起来了。二胡、口琴、笛子、小碗小盆等“乐器”的“交响曲”在学校小戏台上上演了，惹得近处几个“玩船迷”村民止不住心里痒痒而登台献艺。小学生们把课本剧演到了家里，课本里的故事家长们也熟悉起来。学校变得丰富多采起来，它驱散了丛林深处的宁静，赶走了村民们的无聊和疲惫。
放学回家的孩子吃了饭就吵着要上学，学校充满了令家长费解的诱惑。再也没有搜肠刮肚找借口的“逃学生”了，更没有爸妈拿着棍棒赶着上学的孩子了。村民在议论：学校变了。原来辍学的9名学生又自觉地背着书包上学了，主动来学校找老师谈情况的村民多了起来……
有一次，她到县城参加了一个教学研讨会，一去就是5天。这可苦坏了这些山里娃。他们一天3次站在校门口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那红裙子又飘回来。等到第三天，五年级的一个女生不知从哪里得到消息，泪水汪汪地告诉大家：红裙子飘到城里的学校了！
坐到太阳落下了的尖角山上，带着一中无名的惆怅、一种失落感，几个不甘心的小学生背着书包，拖着沉沉的脚步告别了最后一抹余晖，才一一不舍地回家。
第六天，她从城里回来了。她带来了锅碗瓢盆，带来了批改作业的小方桌，还带来了几件更漂亮的红裙子。她对围过来的学生们微笑着，好象在说：我哪里也不去。
激动、兴奋的孩子们把她围起来，许多学生流着泪笑了。在红裙子的映衬下，这些满含渴望的笑脸多么动人，多么纯真。
