海德格尔说过，人应该诗意地栖居在自然中。在自然中闭目凝神，我的心灵饥渴地享受着一派绚丽的风景。
自然可以是一杯黄土。心灵躲在孕育自己的黄土深处，便会感到安稳。生于斯，长于斯，也必将歌哭于斯。默默注视脚下的一杯黄土，知道自己来时的路，在寻找的路上就不至于迷失方向。宁夏边区的一个小村庄，漫天的风沙吹走了肥沃的土地，吹走了一批批希冀改变命运的人们，村庄成了他们人生旅途中一个微不足道的站台。然而，作家刘亮程的心却始终栖居在村庄里家园中的那一杯黄土之中，他只为那个小村庄写散文。他暗暗地观察着现代文明未及的最后一个村庄，看到的却是现代文明的走向。
自然可以是一棵菩提树。佛祖在菩提树下悟道，慧能在菩提树下咏叹“菩提本无树”。人的肉身终究会腐朽，自然也在不断进行着物质的更迭。于是，偷走“智慧之果”的亚当夏娃们寻找不朽的东西—心灵，一棵“身不灭”的菩提树。梭罗在树下写出了《瓦尔登湖》，斯宾诺沙在树下求索着生命的意义。菩提树阴下，心灵才能与肉身对话，心灵才能与自然交谈，心灵才能找到自己安静的位置，捕捉自然泄漏的秘密。狄金森感叹：“阳光太灼眼，真理也如阳光，看到了，眼也瞎了。”然而，菩提却滤去了强光，让心灵在树阴下发现自然的斑斓。
自然还可以是纯净天空中的一朵白云。大使伽达默尔在与云游戏，追寻“生与死”的联系；尼采的“强人意志”在云上也只能化作一团软软的棉花。凡·高挥洒激情，为白云染上了一缕金黄；毕加索却为白云抹上了蓝色，让和平拥有着海的宽阔。心灵是一根会思想的芦苇，它折射着这一朵白云，变化万端。
自然也可以是罗萨的“第三条河流”。流中有哲理，“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以灌我足”；流中有悲哀，王国维倒在了清朝文化深处；流中更有智慧，佩索阿打开了心灵的死结，化成了一条“清新、永恒”的河。
自然更可以是许多许多。
自然是一幅有无限风景的画，只要心灵浸润着智慧和对自然配信仰，就可以立在黄土里，仰望天边的白云；站在云之端，俯视沙漠中的菩提；汇入“第三条河流”，“到中流击水，浪遏飞舟”。
