秋日，一天的太阳比黑夜的月亮还要朦胧，天阴沉着，我倚在树下，受着寒风飂飂带来的寒意，看着一片又一片枯黄的叶子断断续续的飘落，树空了，只剩下枯枝烂叶搭成的一个鸟巢。心头一酸，我想起几年前，同样的一天。
那是五六岁。还没上小学。住在村子里。同一条街上，隔着一户人家，住着那是已经耄耋之年的两口。他们家种着一个树，叫什么名字？我不知道，现在也不知道。只记得它在方寸小院中独霸一片天地。和其他树叶样，免不了秋天叶落。可是即使在浓冬中，我觉得他依旧比其他树高大。
以前我常去这户人家，一扇不大的木门撑起了前院，小院里只有七八块石板开路，其余满是泥泞。加上一棵树，这个院子个他们的日子一样——紧凑。细数起来，家里真的没有什么，一口井、一棵树、一排废弃的兔舍，实在没什么，这里是我除了家外最让我开心的地方。
一次，我又到他们家去，老奶奶看到我，径直向内屋走去，我正诧异，她从里面出来，手中拿着个蓝色的塑料袋，双手拿着。袋子打了两个结，包了两层。袋子显然不是新的，遍布着蹂躏的褶皱。打开一层，又打开一层。里面是糖，不多，很少，屈指可数。“吃吧，老爷爷给你从集市上买的。”我没有多想，单纯的开心，立马拿了一颗。糖很甜，不仅甜在嘴里。直到现在，我想起那块糖，依旧暖暖的，八九年过去了，糖依旧很甜。
过了不久，我们搬家了。基本上看不到他们。
很久以后的一个傍晚，天很冷，树边的落叶跟巷弄里铺上了一层金黄。我正要出门一个身影踱着慢步换换走来，是那个老爷爷，推着载满了菜的小簸箕车。“这些是给你们送来的。”听到他说这话。我如鲠在噎，怎么样也不是滋味儿，妈妈留他进家门坐坐。他谢绝了，又沿着金黄的道路回去，不过，他的步子没有来时蹒跚，而更稳健了。
很长时间我没有再得到他的消息。直到，他去逝了，如晴天霹雳，我百感交集不知做些什么好。我更遗憾，没能再见他一面。
几天前我路过他家门口，发现树没了，门锁上了。我的心空空的。满载着我童年美好回忆的树没了，老奶奶也被儿女接走。
一切，都只能深藏在心中最安静的角落。
