从养外婆家到外公家的小院子大概有二里路的征程，一路泥泞，一路砾石。骑在自行车上的外公，总是带我走过这一段坎坷又弯曲的小路。
石板桥旁有一个小而破的杂货铺子，桥下是一条蜿蜒的小溪，小溪上有清清的流水，白白的莲花，满面春风的暖意涌入我心头。
那铺杂货店是我经常光顾的宝地。记得那是很小的时候，我每从养外婆回来就缠着外公总要买些东西吃吃玩玩的。外公摸摸我的小脑袋，笑了笑，用那龟裂的手指从破布衫中取出一张干瘪的伍元纸钞递给老板，那便是我最满足的时候，外公也总是会笑靥如花，花白的鬓发，饱经风霜的皱纹是岁月的暗号。外公从不把这告诉妈妈，但我从他的眼神中已经体会到他的良苦用心了。
夏味甚浓的傍晚。从童家的小山上远远望去，很少有看到几缕炊烟。吃晚饭前，外公都会轻轻地抱我，慢慢地走到小桥边，这时，夕阳仍未落，勃勃生机地挂在半边天上，用余光照辉着大地。
外公在悠闲时便会哼给我听一首童谣：
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆在那儿弹棉花，舅姆在那儿走人家。这么坏囡囡斩斩喂大蛇，大蛇不要吃，小蛇囫囵吞。
哼完便又摸摸我的脑袋。溪里的莲花正开得盛，玉白色的瓣上没有瑕疵，在水波澹澹中静默不语。外公再悠两圈就带我回去了。
秋波轻盈地泛着。院子里的橘子熟了，十分诱人，每到这时，我都会骑上外公的背，上橘子树摘几个。
在我很小的时候，每到秋天，都会摘很多橘子。有一年秋天，我独自一人回家的时候，发现屋里没有人，便自己爬上树去摘橘子。我小心翼翼地攀上树去，刚摘到一个，树枝便嘎嘣一声断了，我便摔了一个倒栽葱。
外公知道后，没有说我。只是用碘酒和棉花帮我把伤口简单处理了一下，然后叫我进后屋。
“知道犯了什么错吗？”外公严肃地问我，眉头蹙地紧紧的。
“知道。”我低下头轻轻的说，不敢抬起头看外公的脸。
“知道就好……”外公的语调降了下来，语速也缓和了许多，“以后要小心一点，不要做这么危险的事了，知道么？”外公用温蔼的目光看着我，用手轻轻拍了一下我的脑袋，无意间，我看到了他灰中带白，没有血色的指甲。外公一向少语多做，这我是知道的，但这次他却用苍老十岁的声音只说了如许短短的三句话。这，让我捉摸不透。
暗地里，我看见外公在给我缝过冬穿的小棉袄，第一次看见外公缝东西，外公的声声咳嗽刺进我的耳膜，外公的手似乎被冻得血红，好像还开了裂，在房间里停停缝缝的，身子直颤，眼睛里仿佛隐约有几条血丝。
我蹑手蹑脚地回了屋，只知道外公房间的灯很晚才熄。
立冬将要来临，一米阳光洒在院子里。外公帮我披上薄薄的小夹袄，抱我起来坐上自行车，去看别了半年之久的养外婆。一路上吹着半冷的小风，坑坑洼洼的小路引到了石桥头。小溪还哗哗地流着，白莲萎了吗？还没，那朵白莲的瓣儿和蕊儿向右倾着，努力不让自己倾倒，以免化作冬天水中的一朵冰莲。
下午，养外婆送我回来，我悄悄地从小门溜进大院。忽然，只看见外公在院里的大水槽里呕着什么，缓缓地走近一看，眼前的景象让我着实吓了一跳：外公在大口大口地吐着鲜血，脸色惨白，指甲发青发灰。
……
大概过了半个月，外公去世了，他静静地躺在灵柩里。外婆，妈妈，两个阿姨都在一旁哭得死去活来，我也默不作声。弟弟在院子里骑四轮小车，妹妹在院子里追鸭子。我的外公，真的不会活过来了吗？我从未问过这样真切的话，我哭了，哭得很悲恸，在暖暖的被窝里。我相信，外公是上天了，他在天上看我，他没有死，没有死……
那朵落了的白莲在次年春天又开了，那样美丽，那样盛。
也许，外公是白莲，我是他的一颗种子，随波逐流。同比异乡，我选择了在这儿生根，发芽，开花。因为，唯独在这里，我才会浸没在外公的爱里和无限永恒的亲情之中，永不分离……
