“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猴子现在虽说看不见了，三峡中山水的险恶形势，我想同往日是没有什么不同的。在江南住惯了的人，一旦走到这种地方来，不知道要生出一种什么样的惊异的情感。好比我自己，两眼凝望着那些刀剑削成一般的山崖、怒吼着的江水，只有赞叹，只有恐怖。万一那山顶上崩下一块石头来，或是船触着石滩，那不就完了吗？到了这种地方，无论什么人，没有不感到自己是过于渺小，自然界是过于奇伟的。
船从宜昌上驶，不到一刻钟，山就高起来，绵延不断，一直到重庆。在这一千多里的长途中，以三峡的形势为最险恶。在三峡中，又以巫峡山最高，江最曲折，滩流最急，形势最有变化。
开始是西陵峡，约长二百多里，共分四段。第一段是黄猫峡，山虽高，然不甚险；江水虽急，然不甚狭。
第二段是灯影峡。江北的山虽是险峻，都干枯无味。江南的山，玲珑秀丽，树木亦青葱可爱。在这一段，我最爱黄陵庙。在南岸一座低平的山上，建有一座小小的古庙，前面枕江，三面围绕着几百株浓绿的树木。最难得的，是在三峡中绝不容易见到的几十株潇洒的竹子，石崖上还倒悬着不少紫色的花。庙的颜色和样式，同那里的山水，非常调和，带着浓厚的江南风味。袅袅不断的青烟，悠悠的钟声，好象自己是在西湖或是在扬州，先前紧张的情绪，现在突然变得很轻松很悠闲了。船过黄陵庙的时候，我有两句即景的诗：“黄陵庙下江南味，也有垂杨也有花。”不过这情景很短促，不到两三分钟，船就驶入西陵峡的第三段了。
第三段是崆岭峡。山形水势，突然险峻起来，尤以牛肝马肺峡一处最为可怕。两旁的山，像刀剑削成似的，横在江中，成一个极曲折极窄的门，船身得慢慢地从那门中折过去。在江北那一面作为门的山崖上，悬着两块石头，一块像牛肝，一块像马肺。牛肝今日尤存，马肺已被外国人用枪打坏了。离牛肝马肺不远，有一个极险的崆岭滩。水从高的石滩上倒注下来，形势极可怕。上水船在这里都得特别小心。他们行船的人有一句谚语，“青滩叶滩不算滩，崆岭才是鬼门关”，那情形也就可想而知了。往日的木船，真不知道是如何走过去的。
第四段是米仓峡，又名兵书宝剑峡。距离虽是不长，水势虽没有以前那么急，山崖却更高峻。出了峡，山便低平，有一个小口，那便是有名的王昭君浣妆的地方，叫做香溪。昭君村离此四十几里，在秭归县东北。杜工部诗云“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，要亲自到这地方，才可以领略到前人用字之妙。一个“赴”字，把那里的山势真是写活了。那里的山峰，高的高，矮的矮，一层一层的，就像无数匹马在奔驰。所谓“赴荆门”，那形势是一点也不假的。
船过了秭归和巴东，便入了最有名的巫峡，这是一段最奇险最美丽的山水。江水的险，险在窄，险在急，险在曲折，险在多滩。山的妙处，在不单调。这个峰很高，那个峰还要高，前面有一排，后面还有一排，后面的后面，还有无数排，一层一层的，你围着我，我围着你，你咬着我，我咬着你。前面无路，后面也无路。四面八方，都被悬崖阻住。船身得弯抹角地从山缝里穿过去。两旁的高山，笔直地耸立着，好象是被一把快刀切成似的，那么整齐，那么险峻。仰着头，才望见峰顶，中间是一线蔚蓝的天空。偶尔看见一只黑色的鸟，拼命地飞，拼命地飞，总觉得它不容易飞过那高高的峰顶。江水冲在山崖上、石滩上，发出一种横暴的怒吼，有时候可以卷起一两丈高的浪堆。
