老教授已经到了退休的年龄。我们荣幸地成为他的最后一班学生。
我们不懂事，总是在老师背后骂老师“死板老头”，因为他教给我们的数学，都是很死板的，他要求我们，解题必须按照他的步骤来，一步不能少。
我们就在他百无聊赖的教学中度过了我们的初三一年。
回首那一年，我们记忆最深刻的，就是老头儿最粉笔要求很苛刻，而且教室有幻灯机他又不用。他对粉笔的要求，就是：讲台上必须摆有一盒彩色粉笔和两盒白色粉笔，都不能是很短很短的，最重要的是他很喜欢写削成四角形的粉笔头的粉笔。还好，他从不逼我们帮他削粉笔，每次经过办公室，都能看到他拿着一根根粉笔和小刀削。我们却不以为然。
还有一次，我们故意造反使老教授难堪，把要交上去给领导检查的数学作业写得乱七八糟，把原先工工整整的过程写得五花八门。还有不少的涂鸦。我们就是看不顺眼老教授那古板的解题过程。后来不知道听哪个老师说老教授被学校训了一顿，不过毕竟是老者，还是“训”地比较含蓄，还扣了工资，那时的我们得知，还偷笑哩。看来初三的我们还是太小，太不懂事。
其他的就没什么印象了。
我们迎来了升中考。
我记得很清楚，一拿到数学试卷，我就仿佛看到了老教授在讲台上舞动他的四角粉笔的场景。
一道道看似复杂的数学题，我却很快地算完了，检查了三遍别人都还没有完成整张试卷，我想我们班的同学应该跟我一样吧！当然，我们也是用老教授交给我们的方法、思路以及他那“古板”的格式完成的。
考完试后一天，学习按平时规定将我们的考卷发回给我们。我们班同学的数学成绩，既然六分之五都是满分，剩下的基本上是差一点点满分。
后来我们得知，是老教授那“古板”的解题思维，解题过程帮助了我们，评卷老师没办法挑出一点点毛病来。于是给了我们满分。
老教授竟然在我们的毕业典礼上回到班里来看我们，我们都不急着回家汇报成绩。于是和老教授最后一次相聚在教室。
然而，这次很不一样，不仅仅是我们脸上轻松的表情。
是讲台上的粉笔。他们莫名其妙地都变成了四角粉笔。
似乎迟了，我们明白地太迟了，我们懂事地太迟了。这节课，不，是这次团聚，已经用不着粉笔了，老教授也准备退休，从此不再碰粉笔。
六十个人的尴尬中，老教授竟拿起一根白色的粉笔，刷刷地在黑板上写上两个大字。
“加油”
一定是教室里有很多漂浮的沙子，不然我们怎么都会泪眼朦胧呢？
或许我们不知道，在老教授身用一根不是他的“作品”的粉笔时，他眼眶上衰老地搭下来把眼珠遮掩了一点点的肉的下面，是不是也隐藏着泪水。
老教授的岁月一晃而过，却留给我们永久的成绩，永久的解题思路，永久的解题过程，和那四角粉笔……
