一年的七夕，似乎不像今天晚上这么酷热吧。我在因学生放假而显得无比空旷的校园里走过，临近校门拐弯的地方，香樟树下，有人迎上来，犹疑着叫我的名字，我怔住，借着一线灯光看见一个身穿军装初长成的男孩，是我的初中同学阿君。他从部队请了探亲假回家，车子颠簸到乡政府时天已黑透，听说我可能在乡中学的宿舍里便急急赶了来。他说这次回来最大的心愿就是要看看我，三年多来一直想着要知道我的消息，他期期艾艾地说，掩饰不住地惊喜。
一时间不知该说什么好，只是陪着他绕着校园的操场漫走。读书时，我是班上成绩最好的小不点儿，阿君则是聪明却不肯好好读书令老师们头痛不已的调皮小子。初中毕业，我赶着那个年代优秀学生的时髦读了中师，三年后又回到当年的中学教一帮孩子的初中语文。阿君则顺着一个个调皮而有点家庭背景的孩子的常规路线去了部队，并在部队为了志愿兵。身处在两个截然不同的堡垒，上学时，除了初二那年元旦一块排演过一个民族舞蹈，我们平时很少说话。可以想见，近四年的时间隔绝，并不能使我们之间产生新的共同话题。各自沉默，一个圈子走下来，双方都已是累极。
于是告别。看着他的身影消失在香樟树浓郁的阴影里，身欲走，忽见他又小跑着回来，从提包里掏出一个四方形的纸盒，话也不说，递到我手中。迅疾身，隐入黑暗中。
盒子里是一个大肚圆口的青花小陶盆，陶盆里放着五颗玲珑剔透的雨花石，褐红透亮的底子上映现着烟霭般的一小块白，细细的纹理仿佛一波又一波不间断的水流。这样别致的石头令人无法不心喜，我第一次想到调皮的阿君，也可能有着如我一样的细腻心情。我让这几颗石头反反复复地在我的掌心流连，依依不舍地放进小小的陶盆，浸上一点点水，放在床头的小桌上，一睁开眼睛就能看见。
国庆临近的时候，收到一封厚厚的信，是从新疆某部寄来的。我在傍晚微红的天光下展信细读，信中写道：“那一夜你没有问起过我的生活和未来，也许在你心中，我这样调皮的人总归是没出息。……还记得那年元旦我们班排演的那出《三月三》吗？那时，我希望是你走在我的伞下。临到毕业我才知道自己有多么傻，成绩差得高中都上不了。幸好我顺利的来了部队参军，部队的生活拯救了我。为志愿兵后我选择来到这遥远的雪域高原，这里人烟稀少，十分寒冷。夜里冷得无法入睡的时候，我总是想起故乡，不知你的心情可好？”在信的末尾他写道：“很想知道你是否喜欢那个礼物，那是我在南京当义务兵的时候，一颗一颗自己捡的。问了老战士说这种石头放在陶盆里最是好看，便托人找来赶在七夕那天作为礼物送给你。这几颗雨花石伴随了我整整三年，我把它们送给你，代表了我的一种无法诉说的心情，但愿你不会觉得太意外，但愿你会一直好好带着它们”
看到这里，我回到房间把日历一页一页往回翻，才知道那一天便是七夕。再看这几颗石头时便有了异样，在那些因屈居乡村而自卑、因自己满腹细密的心思却遇不到懂得珍惜的人而自卑的日子里，这几颗温润的石头，给了一个十七岁的女孩，无数简朴的温暖。
时间总是不管不顾地携着人们滔滔向前，眼间十年过去，我早已经离开了最初教书的那所农村中学。阿君也早从遥远的高原回地方结婚生子。
十年中，我数次搬家迁徙，每一次搬家总要狠心扔掉一些物品，可是，这躺在笨苯的青花陶盆里的五颗小小石头却一直相随在我的身边。我相信在未来的日子里，我也不会舍得将它们丢开，因为这几颗小小的石头是我平生所收到的第一份七夕的礼物，因为它们见证了青涩年纪里的那一份不自知的爱情。纵使阿君早已经忘掉了当年送我的礼物，纵使我知道自己并不爱他。
