书桌上，摆着一杯咖啡，棕色的。
“棕色的？”咖啡本来就是棕色的，需要强调吗？
的确，咖啡是棕色的。可是，它为什么是棕色的呢？老师教导我们，认知事物不仅要“知其然”，还要“知其所以然”。否则，就只能看到事物的表象，不能透过表象看事物的本质。
我想，咖啡是棕色的与莲生长在淤泥中是同样的道理吧。“高洁清雅”一直是莲的赞词，因为它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。试想，如果莲生长在一片净土，或许它依然长的美丽动人，但“高洁清雅”的赞词也许就不属于它了。以此而论，是“淤泥”赋予了莲的“高洁清雅”。
咖啡也一样。咖啡浓郁的苦涩味道，吸引着大批的饮者。虽然，咖啡本身就具有这样的味道，但真正成全这种味道的，是咖啡独一无二的棕色。人们喜欢用咖啡喻人生，说的是人生就是一杯咖啡，甘甜藏在苦涩的背后。苦尽甘来，是所有懂得忍耐的人的幸福归宿。这一个比喻让人觉得合适而且美满。除了咖啡本身味道的特性，是咖啡的棕色让这个比喻的成立更加毋庸置疑。
我们假设以下：一杯咖啡仍旧保持浓郁苦涩的味道，而咖啡的颜色换作是红色、蓝色……或者干脆就是透明的，它还能够引发饮者以种种哲思吗？它还能够成为众多现代文人青睐的饮品吗？它还能够恰如其分地晓喻人生吗？
因为拥有浓郁的苦涩，咖啡耐人寻味；而真正让咖啡显得深刻的，是这独道的苦涩外表包裹的一层得体的棕色。如果失去了棕色，就如同失去了最得体的衣裳，咖啡会像穿着华美但不合身的少女，难登大雅之堂。
咖啡需要棕色，棕色促使咖啡深刻；一个人则需要苦难，苦难促使一个人人生完美。漫漫人生路，如果走的一帆风顺，没荆棘的牵拌，没有浅洼的阻隔，是毫无乐趣可言的——就如同行走舟海上，没有遭遇大风大浪，即使驶达心中的彼岸，却失去了这次航行的意义。
