北墙屋檐下曾经有过一个并不精致的鸟窝，窝里住着一只麻雀。这只麻雀不知为什么要独自在这儿做窝（大概原因也只有它自己知道了），我们也懒得去追究，只是在它飞来的时候和这个小可爱一起逗趣儿，称它为“可爱的安家者”，久而久之便成了“可安”。可安是一只成年麻雀，羽毛又滑又直顺，像是被洗过似的；除肚皮和腋窝部分是白色的之外，其他部分的羽毛都是由各种深浅不一的褐色组成的，色色鲜明，片片整齐，仿佛一位绅士穿着华贵的宫服一样，十分惹人喜爱。
我们早已和可安熟识了。每当经过屋檐时，可安就会在我们头上跳“梅花桩”，跳一阵子后飞走，再神不知鬼不觉地从你头上俯冲下来——就为这个我们要提前做好心理准备，因为它的速度实在是让人捉摸不透：时而慢的像羽毛，时而快得像导弹，令人猝不及防。
有一天，我很不幸地成了第一名“受害者”。那时，可安正在我头上蹦来跳去，东啄啄，西啄啄，接着拔下一根头发来，扯得我生疼。打那儿以后，它就开始向其他人进攻：要么拔别人的头发，要么扯别人帽子上的线头，然后全部叼回窝里去……
不久，我们就发现可安的窝里又多了一只毛茸茸、胖乎乎的小麻雀。那只麻雀羽毛蓬松，毛色还很黯淡，一看就知道肯定出生没多久。过了些日子后，小麻雀的体型比以前大了一些，但羽毛还是老样子。这时当我们再经过那里的时候，可安就会梳几下小麻雀的羽毛，大概是在和我们打招呼吧。
又过了一个星期，当我们一起去看望它们的时候，却发现小麻雀一动不动地躺在地上，而可安则背对着小麻雀，把头埋得很低很低……这就如同我们的“白发人送黑发人”，有哪一个父母不心痛啊！
在我们初步判定小麻雀是被摔死的之后，就开始为小麻雀隆重地举行火葬。当瑶瑶颤抖着点着架着小麻雀的架子下的柴时，我们都不由自主地黯然泪下。这时发生了一件让我们出乎意料的事：可安突然身飞来，大声鸣叫着，发疯似的朝小麻雀扑去。眼看红色的火舌马上就要舔到小麻雀了，可安还是义无反顾地向前冲去，把头贴到了小麻雀的肚子上……然后就什么都看不到了，因为它们已经完全被火包围了。“不管了，救命要紧！”不知是谁喊出了这句话，引得我们立刻兵分三路：我和另外两个人去扳开工地上的水龙头，还有两个人接水管，剩下三个人分别从三个方向去扑灭已燃起三尺的火焰……火终于被扑灭了，木架也烧成了炭架；架上的可安翅膀被烧焦了一块，肚皮上白色的羽毛看上去也成了灰色的；那只小麻雀则完好无损，被母亲紧紧地搂着。
我们本想把它们分开安葬，做一个“母子墓”，可接下来的发现更加让我们出乎意料：可安那双翅膀分开后依然略抬着，仿佛还在抚摸着自己的孩子；它的头依旧低垂着，仿佛还贴在宝贝的肚皮上……仿佛时间也被它定格在了这个初秋的下午。我们颤抖着把可安和小麻雀装在一个精致的木盒里，临放之前我们还不忘把它们按原姿势放在一起——否则，我们就真的太对不起可安了。
泥土混杂着我们的泪，一点一点洒落在木盒上。即使在天堂里，它们也不离不弃。
从那以后，几乎每个月都会有新的麻雀光顾那个曾经温暖的窝。现在再回想可安翅膀上的那块烧焦的皮毛时，它似乎变成了心的形状……
（附记：那个窝已经被人扫掉了，也再也没有麻雀去光顾那了。我们用塑料板和泥、花草做了一个房子，房子上还开了一扇大门。我们希望能有更多麻雀再去光顾那里。）
