关于母亲，我不能用华丽的词藻在我们之间来编造一个动人的故事让大家感动。事实上，我和大多数留守儿童一样，我的父母在我出生不久之后便把我托付给家中的老人。我未上学之前，在奶奶家生活，到了上学的年龄，我便又被托付给外公外婆抚养。
我的童年里，没有妈妈无微不至的关怀，也没有妈妈严厉的呵斥打骂。我的童年生活里只有一群和我一样的灰头土脸的小孩，还有奶奶一日三餐的饮食监督。不一样的时间在一年中总有那么几天，那几天家中多了些陌生的脸孔，她拿着玩具或者各色吃食诱惑我贪玩和馋嘴的习性，只需我叫她妈妈，或者跟她睡一晚。往往我会如她所愿，走近她去拿我想得到的玩意，只是她的高兴便在礼物给我之后的下一秒消失，因为我拿到东西后就跑到奶奶怀里躲起来，任他们怎么哄骗，我也不打算再接近她。
来不及让我熟悉接纳他们，他们又背上沉重的帆布包去远方谋生。几天的记忆让我很快便忘记了这些人的存在；第二年再见到她，我还是不认得，只能重复上面的故事。
如果我把上学之前称为童年生活，那么，上学之后我且称为少年。同样，我的少年时代也没有妈妈在身旁陪伴，生活中多了老师和同学们，有了更多的伙伴，对妈妈的概念并不明确。小学留守儿童的数量虽然不多，但我不会感到孤独没有依靠，因为我可以忽视父母的存在。
时间慢慢流逝，我也拥有了第一部手机。于是，我和母亲的沟通便靠那一部神奇的电话连接。
时间的流逝也带来了我的成长。上小学了，我的心理起了巨大的变化，我开始把自己类似于“无父母”的生活同“有父母”的同学作比较。比较得来的差异，让我心理有了巨大的落差。我开始在心中埋怨父母，怨恨他们生我却没有养我，怨恨我的童年乃至少年时代没有他们的关怀。我一次次在心中埋怨，一次次在黑夜流泪。可是，我从未向他们提及任何想法，我固执地告诉他们，我一点也不想他们，我不知道想念是什么意思。这种内心纠结的情绪在很大程度上影响了我的性格，我时而活泼开朗，又间接沉闷抑郁。
我不知道我该不该怨恨他们，更或者说我恨妈妈是对还是错。我没有充分的理由恨她，她只是为我的学习和生活奔波，为我提供更好的物质生活，只是她忽视了我精神感受。我长期受这种思想的困扰，以至于后来我经常在课堂上想着我的家庭关系，甚至在课堂上偷偷抹过眼泪。这种状况一直持续到我上五年级。
曾经，当我看到同学的妈妈在雨天或者晚自习后来接她们回家，那样一个瞬间的画面会影响我整晚的思绪，我不知道我是出于羡慕抑或是嫉妒。一个大雨滂沱的夜晚，我只能挤在同学伞下挽起裤脚走在雨水没过鞋面的路上，回家全身已经湿透。回家后得到的只是一句“这么大雨你怎么回来的！”外公外婆已经年迈，他们的身子骨已承受不住大雨的侵袭，自然也怪不得他们，只是莫名的在心中加深了对妈妈的怨恨，尽管下雨完全不是她的意思。
心中积压的怨恨在妈妈回家的日子逃得无影，之后这怨恨却又像魔鬼一样缠在我的心头，让我一直无法释怀。曾经我在心中暗自说长大后一定要离开她，让她失去我的一切消息，失去这个可有可无的女儿，可这种想法在见到妈妈的时候又变作烟雾般散了。
我对妈妈的感受大概也就这些了吧。我多希望在我还年少的时候，能与妈妈相处一段时间，在我快乐的少年时光里增添一抹温馨。让我对妈妈的了解多一些和让她了解我多一些，是我一直以来的心愿。
甘肃兰州西固区西固城第二小学六年级:王湉湉
