身边的很多同学说：“母亲如河，父亲如山”但儿童时的我，却固执地认为我们家是倒着说的：“父亲如河，母亲如山”。记忆中，儿时，母亲似乎并不爱笑，对我总是直呼其名，显得十分生疏；在我闯祸时，她也是抡起巴掌就打，从来没有给过我一个笑脸。知道那次的事，我才发现，母亲其实也是河。
那时大概是七岁，一年级期末考试。
早晨，只有我和母亲在家中，我不想理她，快速背起书包准备冲出去。却听见身后传来母亲的声音：“回来！”我慢悠悠地把书包放下，然后慢悠悠地走过去。“坐下！”母亲的一句呵斥。我眼里含泪坐了下来。“考试题目要看好，你看看你，每次都那么粗心……”那时的我，不理解母亲的操劳，想起刚才的委屈，我心中的怒火“噌”的一下冒上来了。我恼火地站了起来，叫道：“你只会拿我和别人比！你根本就不爱我！”我看到母亲愣了一会儿，接着就是一记巴掌抡过来。我大哭起来——母亲根本就不爱我！今天考试她也打我！过了好久，一双粗糙的手抚摸着我，是父亲吗？我扑了过去，却扑入了母亲的怀抱——温暖的怀抱。刚才那双手是母亲的吗？记忆里，父亲的手是粗糙的，每次牵他的手，总是能感觉到茧的摩擦。从小到大，我都没牵母亲的手，也没有想过她的手也是如此粗糙。“没事的。妈妈怎么会不爱你呢？只是……”母亲说到这里，似乎想到了些什么。“快，宝贝！要迟到了！”我愣了一会儿。宝贝？是在叫我吗？可我没来得及想，就被母亲牵去了学校，一路上感受茧的摩擦。晚上，父亲把我拉过去：“妈妈不是不爱你，只是……”这时，母亲走了过来，对我笑了笑。她笑了？从那一天开始，妈妈变了，变得爱笑了。
后来听老师说，母亲像河一样，父亲像山一样，对我们的爱都是一样的，只是表达爱的方式不同。只是表达爱的方式不同？我还小，不理解。但是母亲真的是我心里的河了。
