淅淅沥沥的雨中，飘出薄薄的雾，让人不住的想到过去——这是清明。这山，这水，还有这早已逝去的人与回忆。
“你这丫头，别乱跑，地上全是水，别摔了！”母亲说着。前面就是外婆家的土房子了，又听到了熟悉的狗叫声。
门边站着一个老人，手里拉着狗绳子，另一只手拿着一把黑伞——很老。
门一开，我离狗远远的，横着进去了。母亲打了我两下，我立刻叫了声：“外祖父。”他笑着应了一声，说：“这雨下得挺舒服的。”他身走进屋里，坐在床上，看着远处的景说：“今天清明呀，不久……”，他咳了两声，拿出一支烟来。
我不知道那烟是一个什么味的，缠着外祖父要我尝。他一笑，满脸的喜悦：“臭丫头，尝看，好吃不？”我一把抓过，猛吸一口，却咳了好几下。
冒着雨，我又出去摘樱桃去了。斜坡边上种着几棵樱桃树，我抓住它的枝干往上爬。小小的青颗粒，我一下摘了两个下来。正要放进嘴里，外祖父一声大吼，樱桃全掉在地下了，樱桃也没了。
不见其人，先闻其声。外祖父吃力的走出来，我跳着去拉他，却一脚掉进了泥坑里。我想：清明下什么雨呀，还有坑，真讨厌！去拿衣服换，被母亲瞅见，骂了一通。外祖父却把母亲骂了，我在一旁看着乐。
傍晚的雨小了许多，我去向曾祖父告别。他还是那样，坐在床上望着门，眺望远方。这一次，他哭了，浑浊的眸子里，透着一丝悲伤……
后来我再也没见过外祖父，包括他那最重要的遗相。他房间的床没了，养了鸡；烟没了，给了人；人没了，留在心。
清明的日子里，淅淅沥沥的雨，我拜的是没有感情的墓碑，我淋的是他所叹息的雨——清明这细雨呀！
