微风拂过窗台，卷起了那厚重的日历。一页页拂动的日历背后，是多少个牵挂，担忧，劳累，欣然的日日夜夜。日历的背后，是一辈子的浓浓爱意。
翻过抽屉，几本似旧犹新的相册整整齐齐地排放着。那岁月的痕迹，让我想起了一个又一个四季。正当我准备拿起一本细细翻阅时，一丝哑黄摄入了我的眼球。那是一个尘封的信封。上面没有署名，没有地址，更没有邮票。显然那不是一封普通的信。
好奇心驱使我打开这个出奇偶遇的信封。鼓鼓的信封里竟是数不清的纸质如纱的日历。我惊呆了，薄薄的日历背后竟是妈妈心底的语言年4月4日。“囡囡今天和我吵架了，想必那些话并不是她想说的年3月21日。“囡囡今天感冒了，肯定是衣服穿少了。我应该再提醒她一下年7月1日。“囡囡今天要考试，我要弄她最爱喝的鱼汤年1月1日。“愿上天保佑我的女儿，新的一年平平安安年12月25日。“囡囡又大一岁了，希望她愿望成真年6月18日。“囡囡别哭，妈妈在身边年8月15日。“对不起，妈妈也不想这样，但妈妈没有办法，是妈妈对不住你年4月17日。“妈妈下次一定再带你去游乐园年5月7日。“囡囡长高了好多好多啊年3月21日。“囡囡长新牙了年1月30日。“囡囡学会了喊妈妈。”
我的泪成为了眼睛全部，真不敢相信这一张张丝薄的日历背后是妈妈一个又一个憧憬的早晨，是妈妈一个又一个不眠的夜晚。在她的心里，我成为了全部。在她的心里我胜过生命。
年12月25日。日历背后妈妈留下了一个大大的心形。那是我见过的最美的符号。因为那是我永远都不能忘记的爱，那是我一生也不能偿尽的爱。妈妈的爱，伴随着岁月的日历，延续在无限个四季。
年4月5日。“妈妈，我爱你一辈子！”在那天日历的背后我也留下了一个大大的心形。
